

২৯শে মার্চ ০০

আবদুল জব্বার

চর
০



পরিবেশক :

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

৫৭ বি, কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

প্ৰথম প্ৰকাশ :

ব্ৰবীন্দ্ৰ-শতবাৰ্ষিকী

বৈশাখ, ১৩৬৮ ।

প্ৰকাশক :

ওয়াই মল্লিক

১১০।এ, মহাত্মা গান্ধী ৰোড

কলিকাতা—৭

প্ৰচ্ছদ শিল্পী :

খালেদ চৌধুৰ

মুদ্ৰক :

আক্ৰুল আজিজ আলআমান

বঙ্গ আবাদ প্ৰেস

১২, বলাই দত্ত ষ্ট্ৰীট,

কলিকাতা—১

ব্ৰক'ও প্ৰচ্ছদ মুদ্ৰণ :

স্ট্যাণ্ডাৰ্ড কটো এনগ্ৰেভিং কোং

বাইণ্ডাৰ :

মিনি বাইণ্ডিং ওয়াক্‌স্

দাম পাঁচ টাকা

STATE CENTRAL
LIBRARY

CU812743

ভার্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশ্যদেয়—

ହେଲିଏ ଷାନ୍ତିର ଚର

এই লেখকের আর একটি বই
। বুদ্ধা ।

আষাঢ়ের অমাবস্যার গভীর ~~রাত্রি~~ ~~কোন~~ ~~কোন~~ মুখেই নামলো
 আকাশ। হুড় হুড় গুড় গুড় শব্দ। মুখল ধারে নেমেছে বধা। বিদ্যুতের
 তলোয়ার চিরে-ফেড়ে দিচ্ছে সারা আকাশটাকে মুহূর্তে মুহূর্তে। ঝাপটা
 এসে আছড়ে পড়েছে বার বার বিষম আক্রোশে। পাক্ খেতে খেতে
 ফুলে ফুলে হুলে হুলে ছুটেছে জোয়ারের ঘোলা পানি। হুড় হুড় ধল্ ধল্
 শব্দ চারদিকে। পাড় ভেঙে পড়ছে কোথাও ঝপাং করে'। বিদ্যুতের
 আলোর ত্যাগা যায় ইলিশের জাল কেলৈ ভাসতে থাকা কালো কালো
 নোকো গুলো। ত্যাগা যায় ওপারের গাছপালার বুটী-ভেজা শুক্ক কালো
 রেখাটা। মাঝে মাঝে সট্ সট্ করে' জলতে থাকে বয়্যার মাথার লাল
 আলো গুলো। পূব পারের বুক জুড়ে অনেকটা দূর পবন্ত জলে বিয়লা
 কোম্পানির চটকলের আলোর মালা। বিরাট ঐরাবতের মতো দুটো গুঁড়
 আকাশে তুলে আছে জেটিবাটের ওপরে দুটো ফ্রেন। জেটির পাশে ভিড়
 করে' আছে কতকগুলো পাট-কয়লা-বওয়া লক্ আর গাদা বোট। কার-
 খানার বাবু সাহেবদের মনোরম কোঠাবাড়ী। এদিকে পাঁচটা চিম্বী-
 ওয়ালা লালরঙা পাওয়ার হাউসের ঘর। তারপর তিন ফুটকে পোলের
 পাশের হাট বাজারের দোকানপাট। আরো দক্ষিণে পুঁটে মাঝির ঘোল,
 কালী মন্দিরের চূড়া, খেজুর আর কণী মনসার রোপ। নল খাপড়া আর
 শরৎটির একটানা কালো রেখা। এক কটুকে পোলের ধাপে ধাপে সেই
 যাব্ রাতের গহিন অন্ধকারে হেঁড়া ছাতা বা তালপাতার পেখে মাথার
 দিয়ে বলে আছে পাজারী মেরেপুকবেরা কখন তাঁটা পড়লে জাল
 উঠবে-স্তার অপেক্ষার। তারপর বিরাট একটা অংশ জুড়ে বুক-শিউরে-
 ওঠা ধল্ নামছে প্রতি বছরে বছরে, ইলিশ মাঝির চরের বুক এদিকে
 চলেছে ধান জমিকে গ্রাস করতে করতে। পোর্ট কমিশনের হাজার লক্
 ঝাঝুকিকেও সে অক্বেপ করেনা। এই ভাড়া চরের মাঝখানে আছে পাজারী

খেঁজুর গাছ ঘেঁরা সবুজ বাসওয়ারা একখণ্ড জমি। গ্রীষ্ম বর্ষা সারা বছরই সেখানে বসে থাকে কোপ্‌নী-আঁটা প্রায় উল্লভ এক মেজুরা সন্ন্যাসী—খুনি জালিয়ে। পুঁটে মারির বোলের ওধানটাতেই আবার শ্মশান ঘাট। লোকে বলে সন্ন্যাসী মড়ার মাংস খায়। শ্মশানটা ভেঙে না-পড়াই যে তার মাহাত্ম্যের প্রকাশ তা সবাই জানে বলেই সন্ন্যাসীর পোয়া বারো। কল মূলটা আর গাঁজাটা জোটে তার।

ইলিশ মারির চরের ঘাটের মুখে দোকানপাট, ভাঙা ফুটো নৌকো, অশ্লীল গাছের সারি, কাছারী, হাট, টালিখোলার কারখানা, 'ঘাটের' মেলা বসবার বিরাট শূন্য চর; একটু ভেতরের দিকে চওড়া কাঁচা রাস্তার পাশে ডাকঘর, আঁকপারী পুলিশের ফাঁড়ি, গাঁজা মদ আঁকিমের দোকান, তারপর আছে গরু ছাগল নিয়ে ঘরসংসার পেতে বসা শরীর বিলাসিনীরা। তিন কটুকে স্নুইস্‌ গেটের পাশে যেখানে বাজার বসে সেখানেও থাকে চারটি। নেই শুধু বিরলার নতুন বাজারের আশে পাশে। সেখানে ঘুরে বেড়ায় রাজ্যের কাবুলীর দল। ইলিশ মারির চরের আসল মাহুঘরা হলো জেলে। তাদের পাড়াটা একটু ভেতরের দিকে—কাঁকবন্দী বাড়ী। গাব গাছের জিড়। তল্লা আর বাঁশ্‌নী বাঁশের ঝাড় চারদিকে। জাল গুতোবার ভাড়া। জালে গাবের কব্‌ দেবার গাম্‌লা বসানো বাড়ীর সামনে। চোঙ খোলার ছাওয়া হুম্‌ড়ি-খাওয়া কুঁড়েঘর। ভাঙা ফুটো নৌকো আছে উঁপুড় হয়ে সারার অপেক্ষায়। সারা গাঁয়ে 'গুঁকটি' মাছের উঁকট গছ। ইলিশের মরগুমে পাড়া মাং করে ভাজা ইলিশের গছে। পুরুষরা তখন বৌঁটেরে চলে যায় গাঁঙে। প্রোচা আর বুড়োরা যায় ইলিশের বাজার। মাখার নিয়ে পাঁজারী হয়ে গজে হাটে বাজারে। যুবতী বৌয়েরা থাকে ঘরে, কখন জোয়ার শেষ হলে তাদের মফমাহুঘরা মদ গিলে মহিষা-মূর্তির মূর্তি নিয়ে কিরবে কে জানে। তাদের ঠাণ্ডা করতে হয়। নাকাল হয়ে পড়তে হয় তাদের উঁকট ফুঁর্তি সাইলাবার বেলা। ট্যাংক ভর্তি ওদের টাকা। চোখ দুটো কুঁচের মতো লাল। হাতে দেড়সের সাভপোরা ওজনের কাঁজল-গোঁরী ইলিশ। এ-মাহু তারা কিছুতেই বেচবে না। ঘরের মাগছেলেয়া থাকে। দাক্ষ তার আখা। ভেল বেতোয় কল্‌ কল্‌ করে। তবে রশ বারোটা জাল আর নৌকো ঝাঁটছে যায়, সেই মহাঅন্ধের

আলাহা। তাকে দিতে হয় সবকিছু। মাছ, টাকা, মান, ইজ্জত, মায় জীবন পৰ্বন্ত। সে-রকম মহাজনই বা ক'জন আছে সারা ইলিশ মারির চরে? মাত্র দু'জন। তারিণী মাঝি আর ভরব-দি মাঝি। একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান। তাদের বখরা জাল নৌকোর ভাড়া হিসেবে আড়াইটা। বাকিটা ঝাড়ি মাঝিদের। চারটে মাছ পাও, মহাজনের আড়াইটা, বাকিটা হবে সাড়ে তিন বখরা; দু'জন ঝাড়ির দু'বখরা, একজন মাঝির দেড় বখরা। মহাজনের হাত দিয়েই হবে সে-ভাগ বাঁটোয়ারা। কোন্ বছরে কিরকম মাছ হয় বিখ্যাত জানে। সবই ভাগ্যের ব্যাপার। বদর গাজি আর বরুণ দেবের মানত পূজা দিয়েই জালে যায় ওরা। মাছ বেশী পড়লে দাম কম হোকনা, তাতেই পোষায় বেশী। নইলে মাছ 'আক্কারা' হলে হাঁড়ি শিকের ওঠে—আশার আশার মহাজনের দোকানে চলে যায় খালা ষটি বাটি; ধরে আমাশা, পেটের অন্ত্র, ইন্-ফ্লুয়েঞ্জা, নিউমোনিয়া। টো টো করে' জাল কেলে রোদে রোদে ঘোরাই সার হয় তখন। কিন্তু এ-বছরে বুঝি বাবা বদর গাজি আর বরুণ ঠাকুরের দয়া হবে! ঢল নেমেছে আষাঢ়েই—বর্ষণ শেষে শুরু হয় ইলিশে শুঁড়ি।

গদাখালির মাল্লা মাঝিরা ইলিশ মারির চরের লোকদের সঙ্গে এখন আর ভেমন দহরম মহরম দেখিয়ে কথা বলে না। নৌকোর পাশ দিয়ে নৌকো বাবার সময় বিষ চোখে তাকায়।

বলে, “কে হে, কার নৌকো?”

উত্তর দেয় জোয়ান বরসের ডাকা-বুকে জরনদি মাঝি, “কেন হে, বখরা চাই নাকি?”

ওরা আর কথা বলে না। আবার হেঁকে বলে জরনদি, “দেখো হে, জাল। সেম্লে, ভরব-দি চাচার জাল, চেনোতো তাকে?”

ওরা স্তব্ধ বলে বলে, “গদা মায়ের দয়ার কেমন হচ্ছে বলো।”

“ভোমাদের?”

“বন্দ লয়, উ-বারে চৌতিশটা হয়েচে।”

“মোদেরও ল'গোত্তা একটা।”

“ই-মোরশোমটা বোধ হয় ভাল বাবে।”

“সে-কথা থাক শালা,—মাল-টাল আছে কিচু?”

ওরা হাসে। বৃষ্টির ঝাপটার শব্দে কি যেন বলা কওয়া করে শোনা যায় না। ক্রমে ক্রমে ওরা দূর থেকে দূরে সরে যায়।

কানাই বলে, “শালারা ক’গোস্তার কথা বললে র্যা জয়ন্তুদি?”

হরেন একটু বাড়িয়ে বলে, “তিন কুড়ি সাড়ে তিন গোস্তা।”

কানাই বলে, “সে এগাপন নয় চাঁদ, উ-শালার বাপ-দাদার আমলে ছ্যালা।”

জয়নন্দি বলে, “মুইও বলে’ দিইচি তেমনি!...আয় বাবা আয়—আরো জোরে আয়—আগাশ ভেঙে পড়। দোহাই বাবা বদর গাঞ্জি, যেন দয়া পাই তোমায়!” তারপর আশ্তে বলে, “ও কেনে!, বোধ হয় শালা গের্তেচে আজ বেশী রে! জাখ ‘সেতে’ হাত ঠেকিয়ে।”

‘সেতে’ অর্থাৎ জালের মূল দাড়িটাতে হাত দিয়ে পরখ করে কানাই আর হরেন। কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থাকে। সাড়া বোঝে।

জয়নন্দি বলে, “বোভলটা শেষ করি আল্লার নাম করে’। যা হয় হবে। শালা, মাহাজন তরব-দি চাচার বোয়ের কাছে মোর গয়না গুনো কড়ারি বন্ধকে সব গেল! আল্লা যেতি মুখ তুলে চায় দেনা খালাস করে’ আর ক’টা গয়না ছেড়িয়ে লিজেই একটা লোকো করবো উ-বছরে। কানাই-হরেন তোরা থাকবি ছেরকাল মোর লোকোয়। জালটা তো তৈরি হয়ে এলো পেরায়!”...

রাত তখন বোধ হয় দুটো। ভাঁটার টান পড়েছে গাঁড়ে। বৃষ্টি ধরে গেছে। কালো মেঘে ঘুটে আছে গোটা আকাশটা। একটা তারারও জ্বাখা নেই। গভীর শুকতার ডুবে আছে গহিন রাত। জাল টানতে শুরু করেছে জয়নন্দিরা। সমস্ত আশায়ের চিল্ এখনো ডুবে আছে পানির তলায়। কি আছে, কি পড়েছে, কে জানে!

ভিনজনে জাল টেনে তুলছে নৌকোয়। ভাঁটার টানে ওরা ভেসে চলেছে দক্ষিণে। জাল উঠতে উঠতে হয়তো পৌছবে গদাখালির বাট ছেড়ে নল-বাড়ির গদায়। সেখান থেকে পাড়ি মেয়ে কিরে আসবে আবার ইলিশমাটির চরে কিংবা ভিন কটকে পোলের কাছে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে নিরাশ হয়ে পড়ে ওরা। প্রা আদেক জাল উঠে এসেছে—একটা মাছেরও দেখা নেই।

জয়নদ্দি বলে, “সে-কি হে, নেশা যে ছুটে বাবার কন্। কুহু হুম্মি টোঁকা করলে নাকি! নাকি, বাসি গায়ে নৌকোর উঠিচিল কেউ?”

কানাই বলে, “ঐ খালার কাজ তাহালে, বৌ সোমন্ত আছে, বেন”...

“এই রে, একটা, দুটো, পাঁচটা এক জায়গায়—হে বাবা বহরগাজি, স’পাঁচ আনার বাতাসা মানসিক কনুহু”...আবেগে আনন্দে কাঁপতে থাকে জয়নদ্দির গলা। পাঁচটা মাছ উঠেছে নৌকোর। তারপর আর নেই। শূন্য জাল। একেবারে শেষে ওঠে গোটা দশেক। সব মিলিয়ে হয় পনেরোটা। মুখ আর পিঠের দাঁড়া লাল, পেটের মাঝখান দিয়ে লম্বা কালো রেখাওয়ালা কাজল-গোঁরী পড়েছে মাত্র একটা। কালকে প্রথম জালে একটাও পড়েনি ও-মাছ। প্রথম মাছটা মহাজনকেই দিতে হবে। নইলে কে নেবে আর কার মন খারাপ হবে? মাছ রাখতে হয় যে-যার বখরার রাখুক।

ওরা ইলিশমারির চরের ষাটেই নৌকো ভিড়োলে। জ্যাস্ত মাছগুলো আছাড় কাছাড় খাচ্ছে নৌকোর খোলের মধ্যে। অন্ধকারের জীবগুলো কে জানে কোথা থেকে যেন নিমিষেই মস্তবলে ছুটে এলো আড়বাধির ওপর থেকে একেবারে নৌকোর কাছে। মেয়েমাছবও আছে কতকগুলি। দর-বন্ধর করে ওরা; জয়নদ্দি যেন চেনে না এখন ওদের কাউকে। অজ্ঞানত্ব হয়ে থাকে আর হাঁকো টানে।

একটা পাজারী মেয়ে বলে, “মিন্বে যে কথাই কয়নে রে! বলি কতকে হবে—কতকে হলে মন উঠবে?”

জয়নদ্দি বলে, “তিন টাকা সেয়, লেবে?”

“পকাশ ট্যাকা কুড়ি দাও তো লিই, সেয় দরে পারবো নিকো।”

“সেদিন আর নেই লো বু! সেদিন গরায় গ্যাচে। ত্যাখন লোকে বলতো ‘দাঁড়ি মারির পরনে ট্যানা, আর পাজারী মাগীর কানে সোনা!’ একটা মাছে তুমি আড়াই টাকা লেবে আর বেচবে কতকে? এক সেয় পাঁচ-পো’র কম তো মাছ নেই।”

“তিন টাকা সেয় দরে নিলে আমাদের কি লাভ থাকবে? এই ‘সাক্কা’ ‘আত্’ ভেগে তোমাদের আশায় মুখ চেয়ে বসে আছি, ‘তা’পর এক রাঁটি কালা-দোড় ভেঙে ছুঁতে হবে সারাদিন কোথায় কুন্ হাট-বাজারে—আমাদের ‘মুরের’ পানে তোমাদেরও চাইতে হবে।”

জয়নদি রাজি নয়। আরো কয়েকজন এসে দরদস্তর করে। শেষে নৌকো নিয়ে চলে আসতে বার তিন কটুকে পোলের দিকে। সেখানেও না সুবিধে পার সকালে বিরলাপুরের বাজারে বসে বেচবে করেন কি কানাই বে-হোক। নৌকো ছেড়ে দিলে পদী পাঞ্জারিণী চিল্লাতে থাকে, “ও মাঝি, বেউনি, কেরো। গুনে বাও একটা দর, তোমার দরই ‘অইলো’।”

আবার নৌকো ভিড়ায় জয়নদি। ঝাঁক নিয়ে কাছে আসে পদী। তার হারিকেনের আলোতে বিড়ি ধরায় করেন। কানাই তাকায় পদীর চেহারাটার দিকে। শক্ত বাঁধুনি আছে মেয়েটার। কুচকুচে কালো। সাদা সাদা গোল গোল দুটো চোখ। মাথায় কৌচকানো খোলা চুলের রাশি ঝাঁপিয়ে পড়েছে পিঠ বেয়ে পাছা পর্যন্ত।

জয়নদি বলে, “লও, টাকা ক্যালো। তিন কুড়ি টাকার দরে।”

“ইঃ! মিন্বেই হাঁকাই ছেড়ে থাঁকাই দর! ঐ পঞ্চাশ টাকা, বা বলজু এগ্যো।” চোখের মোহিনী বান ছাড়ে পদী পাঞ্জারিণী, বেসামাল করে গায়ের কাপড়। আলো অন্ধকার নিয়ে বাতাসে দোল খায় হারিকেনের আলোটা। জয়নদি একবার তাকায় ওর দিকে যেন কেমন চোখে।

বলে, “না গো পল্লরাণী, মেয়ে মানুষের পরলা ঘৈবনের দাম ঘেমন, মোনের এই পরলা মাছের দামও তেমনি!”

চোরা চাউনী হেনে অস্ত্রুত এক ভক্তি করে’ পদী বলে, “মিন্বে যেন এক ‘সকুবো’! হয়েচে, তোলা মাছ!”

ওর ঝাঁকাটা ধরে সঙ্গেই বুড়ী মতো মেয়েটা। করেন মাছ তোলে একটা একটা করে’। অগাধ পানির মাছ উপরে এসে মায়া গেল কতক্ষণের মধ্যেই আছাড় কাছাড় খেয়ে।

পদী বলে, “মোটো চোদ্দটা?”

“হাঁ হাঁ, দাম কবো। দও, দু’কুড়ি দু’টাকা।”

পদী নাইকৌচড়ের গিট্ খুলে টাকা বার করে’ গুণতে থাকে কতক্ষণ ধরে’। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কানাই চুপ করে’। বাতাসে নাচতে উড়তে থাকে পদীর মাথার চুলগুলো।

“নাও, ধরো।”

জয়নন্দি টাকা নিয়ে গুণে ছাথে আড়াই টাকা হিসাবে চোফটার দায় পরজিশ টাকা দিয়েছে।

বলে সে, “পদ্মবাণী মেয়েমানুষ হলে কি হবে, মোদের মতন বিশটা মদকে লাকে বড়ি দিয়ে লাচাতে পারে! নাও, টাকা ক্যালো।” হাত বাড়িয়ে দেয় জয়নন্দি পদীর উদ্ধত বুকটার কাছে।

গলায় অহুনয়ের সুর এনে পদী বলে, “আর পারবোনি দাদা, নন্দী দাদা, ভোর পায়ে ধরি!”

ওর সঙ্গে বড়ী মেয়েটা বলে, “দে খন্দের বাবারা, আমরা হু ‘ওজের’ খন্দের! অতো কামড় কল্পে কি চলে?”

পদী চট্ করে’ টেনে তুলে নেয় মাছের বাজরাটা। কিরে পড়ে পালিয়ে আসতে গেলেই খপ্ করে’ আঁচলটা চেপে ধরে জয়নন্দি। একটান মেয়ে কাছে এনে কর্কশ গলায় বলে, “ভাতার-কেলে মাল না? ক্যাল মাগী, মাছ রেখে বা।”

হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে পদী। আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “মিন্য়ের ব্যাভার ছাখ্! মারে বুকিন্! ধর মাসি আলোটা, তুলে ধরতো এট্য! ট্যাকার ‘পিচেশ’ মিন্য়ের! নাও, এই চার ট্যাকা, ধরো!”

“ক্যালো আর দু’টাকা।” বলে জয়নন্দি। “আমার বাবা-কেলে জাল লর, লোকো লয়।”

“বাবারে বাবা! গলায় পা তুলে দিয়ে মেয়ে কেলবে! নাও, আর একটা ট্যাকা।”

“আর একটা।” নরম হয় না জয়নন্দি।

“আর পারবোনি!” বাঁজিয়ে উঠে বলে পদী।

ওর কানের ওপরে মুখ এনে তার সঙ্গে নিকে সোঁধোবার কথাটা বলে জয়নন্দি কিস্ কিস্ করে’ হেসে হেসে। পদী চোখ পাকিয়ে চোরা হাসি মাখিয়ে বলে, “দূর ওলাউঠো!”

ঝপাৎ ঝপাৎ করে’ ওরা পানি ভেঙে চলে গেল। পদীর মাথায় ইলিশের বাজরা। তার মাসির হাতে হ্যারিকেন। তাদের বড় বড় চারখানা পায়ের আর পেছের কুতুড়ে কালো ছায়াটা পৃথিবী ছাড়িয়ে দুলুতে দুলুতে যেন আকাশ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। জয়নন্দি ভাকিয়েছিল একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে।

কানাই বল্লে, “পদ্মরাগী না কাল-লাগিনী !”

জয়নন্দি বলে, “ত” !”

চরের ওপর থেকে হৈকে বলে কে বেন, “মাছ আছে নাকি হে—ও মাঝি !”

“না হে—ভায়রা ভায়ের খণ্ডরের ছওয়াল !” ঞ্জালক সম্বন্ধের কথাটা অবশ্য একটু আশ্বে বলে কানাই।

জয়নন্দি বলে, “লে চল্। লোকোর কে থাকবি ?”

“হাঁ, এখন আবার এ্যার লোক এসে থাকবেখন।” বলে হরেন আগে-ভাগেই ; পাছে বলে তাকে, তুই থাক্।

“জাল যেতি চুরি যায় ?” শংকিত হয়ে বলে জয়নন্দি। চারদিকে জমাট অন্ধকার। টান ধেয়ে কল্ কল্ শব্দে সাগরের দিকে ছুটে চলেছে ভাঁটার পানি। চূপ করে বসে-দাঁড়িয়ে থেকে মুখ চাওয়া-চায়ি করে তিন জনে।

জয়নন্দি বলে, “হরেনের ঘরে সোমন্ত নৌ। ওকে রেখে গেলেই বা ভরসা কিসের ? যোরা গেলেই উ-শালা পালাবে ! কানাই, তুই থাক। চ’, এগেয় দু’গেলাস ‘সাদা পানি’ টেনে লইগে উড়ের পাশি খানাটা থেকেন্। মাছটা হাতে করে’ লে হরেন, স্নুমন্দির বাপকে দিয়ে যেতে হবে।”

ওরা নেমে পড়ে নৌকো ছেড়ে। নৌকোটাকে ভাল করে বঁধে রেখে চর ছেড়ে উঠে এসে আড়বাধির ওপরের তালপাতার ছাউনী-দেওয়া চোট্ট কুঁড়ে ঘরটাতে ঢোকে। হারিকেনটাতে জোর দিয়ে হাই ভেঙে উঠে বসে উড়ে তাড়িওয়ালটা। ভিজ়ে মাটিতে থেব্ ড়ে বসে পড়ে ওরা তিন জনে।

জয়নন্দি বলে, “চালোদিনি চাচার বাপ, কড়া মাল থাকে তো এক কাঁপা।”

কানাই শুধোর, “চাট নেই কিচ্ছু ?”

উড়েটা বলে, “ছোলা সেদ্ধ আছে।”

“দও, তাই দও শালা, প্যাটের জালা মেটাই এখন। ‘কাঁপা’তে কুলোবে, না হয় এক ‘ডাব্’রি দও।”

উড়েটা একটা কলাপাতার চাট্টি ঝাল কটকটে ছোলা সিদ্ধ ঢেলে দিয়ে এক পোয়া কাঁচের প্লাসে করে তাড়ি হৈকে দেয় ওদের প্রত্যেককে। পাংলা দুধ-ঝোলা গাঁন্ধা-কোটা কড়া পছওয়াল তাড়ি। ঝায় হাসে আর অসংলয় কথা বলে তিন জনে। পাশিওয়ালাকে বত ঝায়াপ গালই দাও ও তুধু হাস্বে

উদার ভাবে। কথায় বলে ‘তু’ড়ির নেই কান আর মুচির নেই নাক’। কুড়ি মাস তাড়ির ডাব্রি তাঁড়টা শূন্য হলে ট্যাকের সাভটা পাক খুলে টাকা বার করে জয়নদ্দি। বলে, “কতো দাম হলো চাচীর বাপ?”

“চোন্দ আনা।” বলে উড়েটা।

হঠাৎ আকস্মিক ভাবেই উড়েটাকে একটা খাবড়া মারতে যায় জয়নদ্দি, “দোব শালাকে এক খাপ্পোড়!”...আর অমনি ভয়ে ধপ্ করে’ বলে কাত হয়ে পড়ে উড়েটা। অট্টহাস্তে কেটে পড়ে ওরা তিনজনে।

জয়নদ্দি বলে, “শালা গলাকাটা হচ্চিস্ বাংলা দেশে এসে। দশ আনার তাড়ি, ক’আনার পানি রে শালা? চার আনার ছোলা এই ক’টা তোর বাপ দেখেচে? আচ্ছা লে—একটা টাকাই লে। দোয়া নয়! কাল যেন বেশী মাছ পড়ে। লোকের দিকে চোখ রাখিস্।”

পাশিখানা থেকে বেরিয়ে মাছটা হাতে নিয়ে হরেন কানাই আর জয়নদ্দি তিনজনেই বাড়ী চলে আসে। অঙ্ককারে চলতে চলতে উদ্ভাস্ত হয়ে জয়নদ্দি ‘সংগীত’ আরম্ভ করে। পা তখন তাদের টলছে। পথ ক্রমে হয়ে উঠছে যেন অসমতল। সে গাইছে:

“আর ধাবো না তালের তাড়ি

নামাজ বয়ে যায়,

নামাজ বয়ে যায় গো চাচা

নামাজ বয়ে যায় ॥

তালের তাড়ি খেলে পরে অজ ঘুরে যায়।

যে ব্যাটা রাখলে দাড়ি সে বলে হারান তাড়ি

ল্যাঠা বাধায় প্লুশ ফাড়ি

ফুর্তি করা দায়।—

আর ধাবোনা তালের তাড়ি

চাচা নামাজ বয়ে যায় ॥”...

জয়নদ্দি বলে “হী র্যা ঐ, নেশা হয়েচে তোদের?—মাছটা বাধি তাঁড়া—পড়ে যাবে কোথা!” বলে পড়ে জয়নদ্দি। অঙ্ককারে হাথড়ে হাথড়ে মাছের কানকোর ভেতর দিয়ে গামছার একটা খুঁট ঢোকাতে চার আর বলে, “কইরে শালা, তোর গাল কই!”

হরেন হাঁ করে' বলে, "এই যে!"

হঠাৎ হেলে মাটিতে গড়াগড়ি খায় জয়নদ্দি। তারপর হাসি থামলে, মাছটা হাংড়ায় তিনজনে। গেল কোথায়? ভূতে নিল নাকি? কানাই বলে, "এই যে শালা, বাইতে ছ্যাণো গজায়। ধরে কোমরে বেঁধিচি, গামছার ভেতরে করে'।—চ' এবারে।"

ওরা চলেছে, টলে টলে, অন্ধকারভরা রাস্তায় আছাড় কাছাড় খেতে খেতে। ব্যাঙেরা ডেকে চলেছে একটানা ঐকতানে। বাবলা ঝোপের গভীর অন্ধকারে বিচিত্র শোভায় মিটমিট করে' জ্বলছে লক্ষ লক্ষ জোনাকী। পনেরো মিনিটের পথ আসতে ওদের প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যায়। নিজেদের দোর গোড়ায় এসে চ্যাঁচায় জয়নদ্দি, "মা দোর খোল।"

"কিরলি বাবা এতখনে? রাত যে পুইয়ে গেল একদম। 'আজান সূর্য'র তারটা পচিম দিগে একাবারে হেলে পড়েচে—'ঝুজ'কো' (ভোর) হয়ে এলো বলে' কথা।" কথা কইতে কইতে জয়নদ্দির মা বুড়ী বাঁশের বাঁথারীবোনা আগড়ের দোরের ছড়কো বেড়াটা খুলে দেয়। দোরটা ঠেলে খড় খড় করে' শব্দ হয়। কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে' ওঠে পাশের বাড়ীতে। কানাইয়ের কথা শোনা যায় তার বাড়ী থেকে: "ভাত নেইতো আমড়া খাবো রা। শালী? গরুর চামড়ার মতন শুকনো শুধু কুটি কুন্ শালা খেতে পারে এখন ছিঁড়ে ছিঁড়ে?"

কানাইয়ের বোয়ের গলা শোনা যায়: "আমরা বোধহয় 'পরমার' করে' খেয়ে আছি? তাড়ি ঢুকিয়ে নেশা করে' এসে এবারে চ্যাঁচাতে শুরু করেছে।"

• কানাই কি যেন বলে আর শোনা যায় না। গুম্ গুম্ করে' কিলোচ্ছে নাকি বোকে?

জয়নদ্দির বোঁ ওঠে। আলো জ্বলে। মাথার চুলগুলো দু'হাতে সামটে ধোঁপা বাঁধে। তারপর খেজুর পাতার চাটাই চাপা দেওয়া হাঁড়িকুড়ি গুলো খুলে ভাত 'খসাতে' বসে। জয়নদ্দি একটা ডিবরী হাতে নিয়ে যায় গা হাত ধুতে পুকুর বাটে। এসে খেতে বসলে, বুড়ীমা বলে, "মাছ পড়ে ছ্যাণো হাঁ-রা। জয়হু?"

জয়নদ্দি বলে, "মোট পনেরোটা।"

বুড়ী বলে, “কি জানি বাবা, ত্যাখন জোর বাপ জালে বেতো, বাহ বেচে ক্রিতে বেলা আটটা-সটা বেজে বেতো। বাহ পড়তো জানে ‘হাসুসি’ দীখা হয়ে। টেনে তুলতে পাতুনি নাকি। টাকার একবার বোলটা বাহ গেল! লোকের দোরে দোরে জোর করে’ ঢেলে দিবে আসতো মেছুনী মাসীরা। সেসব মাছ কোথা গেল আজ! লোককে বললে বলবে গল্প কথা! তা নয়, মানুষের পাঁপে দরিয়ার মাছের ‘বরকত’ও খোদা কমিয়ে দিচ্ছে।”

নেশা তখনো ভাল করে’ কাটেনি জয়নদ্দির। তরকারীর বাটিতে হাত না দিয়ে মাটিতে হাংড়ালে বার দুই! ওর বৌ শকিনা শুধু দেখলে আর হাসলে মনে মনে। এবার ডালের বদলে যখন গ্রাসের পানি ঢেলে নিলে জয়নদ্দি নিজের পাতে না-হেসে উঠে আর পারেনা শকিনা।

জয়নদ্দি বলে, “দেব শালা! নিদ ধরেচে মোকে এখন, ডাল না ঢেলে পানি ঢেলে বসে আছি পাতে!”

বুড়ী বিরক্তিতে গজ্-গজ্ করে’ ওঠে, “বৌ তুই কি-লা? লজ্জাও পায়নে, হাসুতিচিস্ তাই দেখে? মদ্যমাত্মক কোথেকে খেটে খুটে এলো, যত্ন করে’ খাওয়ানি, না...মাহোন্ বাবা ভাল মানুষের মেয়ে—দে-না লো বৌ, পাতে ঢেলে ঢুলে। মোর মদ্যমাত্মকে মুই লিজে হাতে তুলে খেইয়িচি জালে থেকে এলে।”

বৌ শকিনা বলে, “ওর কথা ছেড়ে দওদিনি মা তুমি। নিদ ধরেচে, না, তাড়ি পাগুলো দিয়ে এয়েচে ভাঁড় খানেক! কেন উ-চিজ খেলে কি হয়? ওই ‘দিন কভেকের লবর চবর ভাঁড়ি মাঝির কড়ি’!”

বুড়ী বলে, “বৌ তুই অতো মোল্লামুচুল্লির পানা ‘বয়ান’ ঝাড়িস্নি বাবু—মদ্যমাত্মদের খাটুনীর শরীল, নেশাভাং না-করলে চলে?”

জয়নদ্দি বলে, “উ-শালী কি তা বুঝবে?”

খেয়ে উঠে এসে ঘরের মধ্যে গুয়ে পড়ে সে। শকিনা হাঁড়ি পাতিল শুলো ঢাকা-চাপা দিয়ে এসে আলো নিভিয়ে গুয়ে পড়ে স্বামীর পাশে। ঘুমন্ত ছেলেটাকে আন্তে আন্তে একটু সরিয়ে দেয় দেওয়ালের দিকে। নেশাখোর স্বামীর ঘুম খারাপ। চেপে চুপে মেয়ে কেলতে পারে বাক্সা ছেলেটাকে। সারারাত ধরে’ পানিতে ভিজে ভিজে মাছের মতো ঠাণ্ডা করে’ এসেছে দেহটা।

শকিনা শুধোয়, “কটা মাছ পড়লো আজ জালে? কটাকা পাওনা হবে মোদের?”

“পনেরোটা মাছ পড়লো আজ মোটে। ‘কউতি’ দেখে মনে হয়ে ছ্যালো বোধ হয় আজ গাঁথবে অনেক। কাজল-গৌরী পড়ে ছ্যালো একটা, তরবদির জন্তে এনে রেখেচে কানাই। চল্লিশ টাকা আছে মাছ বেচা।”

“সে কতো?”

“ছ’কুড়ি।”

“কত পাওনা হবে মোদের?”

“ধরনা ওর আদ্যেক কুড়ি টাকা আর পাঁচ টাকা মাহাজনের। বাকী পনেরো টাকা তিন বথরা।” মনে মনে কতকখন ধরে’ হিসেব করে জয়নদ্দি। বাম স্ক্রমশায়ের পাঠশালের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ শেখা অঙ্কগুলো একটু ঝালিয়ে নিলে সে। তারপর বললে, “পাঁচ টাকা করে।”

“আর জলপানি?”

“সে এক টাকা তাড়ি খেদে খেড়ে দিইচি তিনজনে।”

“তবে!” কুঁসিয়ে ওঠে শকিনা। “মুখে পচা গন্ধ বেরিয়েচে। তাড়ি গাঁজা তামুক মদ আকিং দোস্তা খইনি সিদ্ধি বিড়ি হাল-হারাম কোস্তার গু সব খাবে।”

“খাই আমার রোজগারের পরসায় খাই, তোকে রোজগার করে’ খাওয়াতে হয়?”

“আমার বাঁ পা কঁদে গ্যাচে! তবে আমার কানের পারশি মাকুড়ি আর আভানা গুনো ছেড়িয়ে দও—আরো কদিন স্নান গুণবে মাহাজনের বৌয়ের কাছে? নাকি আগের সেই গোট, তাবিজ, দড়া, ইস্‌লিম মতন স্নানের কড়িতে বিকিয়ে যাবে ই-কটাও? বাক্সা, তাহালে উপায় রাখবো তোমায়।”

“হাঁ হাঁ হবে—সব হবে। ই-বছরে ইলিশের ঘোরশোম ভাল। গহরগাজি বেতি দেয় ভো ছাপড় কাড়কে দেবে। ভাত হবে, গরনা হবে, আল ভো করেই কেলিচি। আর...”

“বলো বলো, লোকোও হবে!”

“তা আল্লার বেতি মরজি হয়...”

“থাক থাক। ভুতের ‘মুদ্রে’ আর ‘লা ইলাহা’ শুনে কাজ নেই। নামাজ রোজা করেচ জীবনে কক্ষনো যে আল্লাহ ভরসা করো?”

“তুই খুব করিস্! লে লে বক্ বক্ করিস্নি—নিদ যেতে দে।”

কেউ আর কোন কথা বলে না। চুপচাপ চারদিক। হাঁড়িকুঁড়ি রাধা বাঁশের মাচাটার মধ্যে ছিটকে হাঁড়টা খুড় খুড় করে’ শব্দ করে। ডালের বড়ি গুলো বয়ে বয়ে নিয়ে পালাচ্ছে নাকি? ‘হেই হেই’ করে’ বার কয়েক তড়া দেয় শকিনা। ছেলেটা উঠে কান্ডাতে আরম্ভ করে। উঠে ওপাশে যাবার সময় স্বামীর পায়ে লাথি লেগে গেলে লজ্জায় জিব কেটে তার পায়ে হাত ঠেকিয়ে সালাম করে’ এসে ছেলেকে বুকে টেনে নিয়ে ছুঁ দেয়।

ঘরের পেছনের পথ দিয়ে গুম গুম করে’ কারখানার লোক চলেছে এবার। পাতকোয়া ডাকছে কুক্ কুক্ শব্দে। আবার বৃষ্টি এলো ঝম্ ঝম্ করে’। নাক ডাকছে জয়নদ্দার। ঘুম আসেনা শকিনার চোখে। কাঁধটা এখনো সেলাই করতে রয়েছে অতোখানি, আজ দুপুরের পর একটু বস্লে। হরেনের বৌ সিন্ধুর কাছে পাড় চেয়ে রেখেছে, দেবে বলেছে, আজ আনবে গিয়ে। সিন্ধু! মেয়েটাকে বেশ দেখতে! মাগুরে রং। পাছা ঝাঁপানো চুল। কিছু চোখের নটিপটি নেই একটুও। খিল্ খিল্ করে’ হাসে সদাই। ‘চেটো’ মেয়ে। ছেলে-পুলে হয়নি এখনো। খালের মুখে কাপড়ের ‘কেটি’ পেতে দুপুরে জোয়ার উঠতে ‘কৈকো’ ধরছিল কাল। কাকড়ার কচি কচি বাচ্চা, পিঁয়াজ ঝাল দিয়ে পোড়া পোড়া করে’ চচ্চড়ি করে’ থায় নাকি! সিন্ধু বলে, “খুব ভাল লাগে লো দিদি, একদিন খেয়ে দেখিস্ ভুলতে পারবিনি।”

শকিনা থুথু ফেলে বলেছে, “বো! হারাম চিজ, ঐ নাকি থায় মাছুষ! তোদের মুখে আর কিছু বাদ নেই। গেঁড়ি শামুক ক্যাকড়া ‘জেরোল’ (কাছিম) সব খাস্।”

“তোরা তেমনি গরু খাস্।”

“সেটা বোধ হয় গোবরের চেয়েও খারাপ জিনিস?”

“ছি! মা গো—! ওয়াক্! থু—থু—থু!”

শকিনার শাউড়ী বস্লে, “বার বা কচি মা। ‘আপ কচি খানা, পর কচি পরনা’। হিঁদুরা খাসী পাঁচা খায়, গরু ওদের খেতে নেই। ঘোদের তেমনি উঁট ভেড়া খাসী গরু মোর সব খেতে আছে, শূরোটা আবার মানা। ওয়াক্

‘কৈকো’ থার, উ-আর কি রকম লাগবে, ‘মেভা’ মাছের চচ্চড়ির পানাই লাগবে। এই যে গলা লিহেড়ে মাছ চচ্চড়ি করে কি রকম লাগে—সেই রকম।”

সিদ্ধু মাথা নেড়ে বলে, “হাঁ চাচী, তোমার কথাই ঠিক।”

শকিনা শুধু ছেলেকে মাই দিতে দিতে সিদ্ধুর ঘোঁষনমুখর উদ্দাম জোয়ার-ভরা দেহধানার দিকে এক নজরে তাকিয়ে থাকে। ভিজ্জে কাপড়টা এঁটে সঁটে আছে ওর দেহে। বুক দুটো কি নিটোল আর স্তন্য !, কোমরটা কি সর ! ও যখন চলে পেছনটা কি রকম এদিক ওদিক নড়ে। খন্ডন চোখে আগুন জলে যেন ধক্ ধক্ করে’। শকিনা ভাবে, তারও কি ছিল না একদিন অমনি ? দেহভরা ঘোঁষন। মন ভরা আকাঙ্ক্ষা। দীর্ঘশ্বাস ক্যালে শকিনা। স্বামীর গারে হাত দেয়। তারপর মাতুলের আদরের মতো স্বামীর বুক গারে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে থাকে। ঘুমে ঘুমেই ঘুরে শোর জয়নদ্দি। বিড় বিড় করে’ কি যেন বলে। স্বপ্ন দেখছে। বকের মধ্যে শকিনা চেপে ধরে তাকে। ঝম্ ঝম্ করে’ আরো জোরে বুড়ি আসে। বাইরের দাওয়া থেকে ভাঙা ভাঙা কথা শোনা যায় শাড়ীড়ী—“আর ই-পানির ঝট্কার...গেল সব ভিজ্জে পরমাণ হরে...মাঝখানটাতেও পানি পড়ে পড়ে ভিজ্জে ঢেউ হয়ে গ্যাচে কতখানি ! একে ‘ধুপ’ (রোদ) হয়নে রে বাবু...‘খ্যাতার’ (কাঁধার) মড়া পচা ‘গোলন্দ’...মুখ লুকুনে মিন্বে আমার ঘর ছেয়ে গ্যাচে ? চোঁং খোলা...খেয়েচে আর ফুঁতি উড়িয়ে মরেচে—একশো টাকা হলে এক কুট্রী টিনের ঘর হয়ে যেত ত্যাখন...বাপ-কেলে জমিটুকু গেল, লোকো গেল, জাল গেল, গরু গেল...আত্মগীর বেটা মোর ভাল লোক ছ্যালো”...

‘স-স-স-স...করে’ বিছানার খেজুর-পাতা-বোনা চাটাইটা দাওয়ার মাঝামাঝি টেনে আনে বুড়ী। শকিনা জানে, শোবে না এখন আর উনি। বলে থাকবে দেওয়াল ধঁবে। বক্ বক্ করবে একাই পুরোনো দিনের সব কথা মনে করে’। আকাশে বিজুং চমকাচ্ছে। হড় হড় শুড় শুড় করে’ ডাকছে আকাশ। বান বস্ত্রে নাব্বে নাকি ! খেজুর-জাঁটি কুঁচোছে বুড়ী ঝাঁতি দিয়ে কট্ কট্ শব্দে। পান থাকে এবার। দোস্তাও খেতে পারে বটে !

সাত্বে চারটেই ভোঁ হয় বিরলা কুট মিলের। কলের লোক চলেছে হড় হড় করে ‘স-স-স-স’ বাপ শব্দে ঘরের পেছনের পথ ধরে’

কানাইয়ের বোঁ—মালতীর মা লক্ষ্মী, এক রেখ চাল, চারটে আলু, দু'কিছুক মুন, আর এক শিশি ছাঁচি তেল খার নিয়ে গ্যাছে আজ পনোন্ধিন হবে। দেবার নাম নেই। কাল আবার সৈজের বেলা এয়েচে, 'হিদি এক বাটি চাল খার দেবে? মিন্বে জাল থেকে এসে কিছু খেতে পাবে নে।'—"চাল নেই"—"স্পষ্ট বলে" দিয়েছে শকিনা। আর দিলেই বা কি! ভাল ঢেঁকি ছাঁটা চাল নিয়ে গিয়ে দেবে তো পুরোনো গচপড়া মোটা কোটে কঁকরগুলা চাল! ডাবা পচা গছ। হয়তো একসেদ্ধ আউশ। মদ্যটা, চার পাঁচটা ছেলে, বাপ আর বোঁটাকে নিয়ে নাকাল হয়ে পড়েছে। দেনায় ডুবে আছে মহাজনের কাছে। বোঁটা যায় তরবদির চরকা ঘুরোতে। জাল বুন দিতে। গাবের কব্ দিতে জালে। কিংবা শুকুটি মাছের বোঝাগুলো সাঁজের বেলা ঢেলে শিশিরে দিয়ে এসে আবার হাড় কনকনে সেই শীতের ভোরে বেয়ে বস্তাবন্দী করে' দিয়ে আসে। নয়তো গোয়াল কাড়া—ঘুঁটে দেওয়া—খড় কুঁচোনো। সিদ্ধুটাও যায় ওর সঙ্গে কখনো সখনো। তবে কাজকাম করে না। যায় বাজার হাট করতে তরবদির দোকানে। এমনি ইচ্ছা করে' তরবদির বোঁয়ের এক আধটা কাই-করমাস গুনেও আসে। কেন যায় তা কি আর বুঝতে বাকি আছে শকিনার। মালতীর মা বলে, "চোখের কি কোনো চামড়া আছে হিদি ওর। মদ্য যায় জালে আর উ-ধেন পায়চারি করে' বেড়ায় সাত গাঁ। আর হাসেনের বাপের সাথে কি ইয়ারকি—ঢলাঢলি। আধবুড়ো মহাজনটাও তেমনি।"...

"কে জানে বুন! খোদা জানে কার মনে কি আছে!" বলে শকিনা। হাজার কথার ভেজালেও ভেজেনা শকিনা। চাল দেবনা সে। দিলে দেবে কোথেকে? তাছাড়া তাদেরও তো এমন কিছু নেই যে 'ঝোর' (নালা) দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

ডবু বলেছিল লক্ষ্মী, "আটা থাকে তো ছুঁটিন দও নাহলে, কাল দিয়ে বাবো। ছেলেমেয়ে শুনো শুকিয়ে রয়েছে—আর বুড়ো শক্তরটা মোটে খিদে সইতে পারেনে—খুন খুন করে' কাঁদে।"

শকিনা আর কিছু বলে না। ঘরের ভেতর থেকে আটার হাঁড়ি বার করে' এনে আটা মেপে দেয় ছুঁটিন।

লক্ষ্মী বলে, "আর ছুঁটিন হিদি হিদি—দিলে বজ্র ভাল হয়!"

তাও দেয় শকিনা। শুধু বলে, “গম ভাঙানো আটা। কণ্টোলের কেনা আটা দিলে লুবুনিকো।”

“খাচ্ছা। কাল গম তুলে ভাঙিয়ে দিয়ে যাবো দিদি।” চলে গেল লক্ষ্মী। বড় দুঃখী মেয়েটা। দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে শকিনার। উঠে পড়ে এবার সে। ভোরের আলো ফুটে উঠেছে চারদিকে।



অনেকটা বেলা হলে বাসি মড়ার মতো মুগ করে’ ওঠে জয়নদ্দি। কানাই আর হরেন ডাকছে তাকে মহাজনের কাছে হিসেব আর টাকা দিতে যাবার জন্তে। শকিনা বসতে জায়গা দিয়েছে ওদের দুজনকে একটা থলে বিছিয়ে। জয়নদ্দির মা ছেলেটাকে কি যেন খাওয়াচ্ছে আদর করে’ করে’ দাওয়ার একদিকে।

জয়নদ্দি লাল কুঁচের মতো চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে বলে, “মাছটা পেঠিয়ে দিইচিস্ তো সকালে?”

কানাই বলে, “মালতী দিয়ে এয়েচে যেয়ে।”

বিরক্ত হয়ে বলতে বলতে ঘাটের দিকে মুখ ধুতে যায় জয়নদ্দি, “বোল বছরের সোমন্ত মেয়েকে শালা পাঠাস্ কেন মহাজনের বাড়ীতে—নিজেরা যেতে পারিস্নি?”

কানাই মাথা গোঁজে বোধ হয় লজ্জায়। শকিনা তার দিকে তাকিয়ে নেয় একবার।

বুড়ী বলে, “হাঁ বাবা কানাই, তোর মেয়েটাকে এবেরে বিয়ে করবার যোগাড় ঝাথ। বজ্র কেলা-গাছ-পানা হয়ে উটেচে।”

“কোন দিকে কি করি চাটী, এমন দিন এনে দিন খেয়ে কুলোরনে—ভার আবার বে’।”

“উ-কথা বললে কি চলে বাছা”—বলে জয়নদ্দির মা—“দেনাপাতি করেও বিয়ের করতে হবে। উ-তো ঘরে রাখবার চিজ লর যে ঘরে থাকবে ছু’ দশ বছর। মেয়ে হলো বাপের মাথার বাজ। উ পড়বেই এক সময়। আর যে দিন-কাল পড়েচে—ভর হয় বাবা।”

জয়নদ্দি এসে বলে, “তা সেই গদাখালির নন্দ হাজারার ছেলেটার সাথে দে-না, ছেলেটাকে তো দেখিচিস্?”

“টোকা কোথা? ছু’শো টাকা পণ চায়। জেলের ছেলে, গাঁড়ে ডাঁড় টেনে খায়, সে আবার সোনার আংটি, বোদাম, পা-গাড়ী সাইকেল চায়! তাহলে কোথেকে পারবো? আছিপুরের সেই মেথো মাকি আমার আমাই হতে চায়—মালতীকে তার খুব পসন্দ। কিন্তুন হলে কি হবে, মালতীর মায়ের অমত।”

হরেন বলে, “কেন?”

“বরের বয়েস অনেক। আমার বাবার বয়েসী হ’বে বোধহয়! মাথার চুল পেকে গ্যাচে। তবে বুড়োটার নিজের নৌকো জাল আছে। পাঁচ বিঘে ধান-জমি আর ছু’কুটুরী টিনের ঘর আছে।”

জয়নদ্দির মা বলে, “না বাবা, বুড়ো বয়ে মেয়ে দিস্নি। হাজার থাক তার। মেয়ের স্মৃণ হবেনে। আহা, এমন মেয়েটা!”...

গেঞ্জিটা গায়ে চড়িয়ে গামছাটা কোমরে বেঁধে নিয়ে জয়নদ্দি বলে, “চ-’ সব।” ছেলেটাকে কোলে নিয়ে একটু নাচার হাসায় তারপর মায়ের কাছে দিয়ে দেয় তাকে। ছেলে কিন্তু হাত বাড়ায় বাপের সঙ্গে বাবার জন্তে। বলে, “দাবো!”

শকিনা বলে, “বাওনা ছেলেটাকে লিয়ে—এটু ঘুইরে লিয়ে এসো না।”

“দে তবে—দে তো মা—পক্ষীরাজের ষোড়টাকে কাঁধে করে’ ঘুইরে লিয়ে আসি মাহাজনের বাড়ী থেকে।”

ছেলেকে কাঁধে নিয়ে ‘বাকুল’ থেকে তিনজনে বেরিয়ে বাবার সময় জয়নদ্দির গায়ে প্রায় একটা থাকা মেয়ে দিয়েই ঢোকে এসে হরেনের ঘৌ সিঁদু।

জয়নন্দি ছিল পিছনে, তাই ওদের চোখ এড়িয়ে যায়। জয়নন্দি হাসে মনে মনে। উত্তর দেয় না কোনো কিছু। কিন্তু একটুখানি গিয়ে হঠাৎ বলে সে, “এইরে! হরেন, ধরতো খোকাকে, আসল চিজ্ বে কেলে এইচি,—টাকা!”

হরেন জয়নন্দির ছেলেটাকে নিলে জয়নন্দি চলে আসে আবার বাড়ীতে।

সিদ্ধু এসে বসেছে দোলাতে। হাতে তার রঙিন পাড়। শকিনা রাগ্না করছে। জয়নন্দির মা খেজুর-চাট বুনতে বসেছে।

জয়নন্দি বলে, “শকি, টাকাটা কোথায় রাখলি ম্যা?”

শকিনা বলে, “টাকা তো লিলে! ঐ তো তোমার ট্যাঁকে খোঁসা রয়েছে।”

“এ্যা! হারে! তাইতো!”

আড় চোখে তাকিয়ে একবার কটাক্ষ হানে সিদ্ধু। অর্থ তার বেন এই যে কেন এসেছ তুমি তা আমার আর জানতে বাকি নেই।

জয়নন্দি চলে খাবার সময় একটু মুচ্‌কি হেসে বলে শকিনা, “জ্যাঁ! আবার কোনো কিছু কেলে গ্যালো নাকি!”

দোরগোড়ায় একবার থম্‌কে দাঁড়ায় জয়নন্দি।

সিদ্ধু বলে, “মনটা কেলে রেখে যাচ্ছে ‘বেন’ (বেরান) তোমার কাছে—তাই টান পড়তেচে মাঝে মাঝে বেই মশারের।”

“আমার আর কি আছে যে মন টানবে? না, ‘বেন’কে দেখে টাকা কোথা বলে’ খুঁজতে আসার একটা ছতো। মদমাছুষদের মুই চিনিনি, একটা ছেলের মা হয়ে গেছ।”

দোরের বাইরে এসে কথাটা শুনে লজ্জা পেয়ে পালিয়ে আসে জয়নন্দি।

কাছে এলে কানাই বলে, “পনেরোটা মাছের কথা বল্‌বি, না দশটা বল্‌বি?”

“উঃ!” কানাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকায় জয়নন্দি। তারপর কিছু না বলে’ মাথা হেঁট করে’ চলতে থাকে। এক সময় বলে, “বেইমানী যে-শালা করবে মোর কাছে থাকলে তার পোষাবেনে।— হ্যাঁ ম্যা বেই, তোর বউটার পরনে দেখছ লাল পেড়ে একটা লীল শাড়ী। আবার রাঙা টকটকে একটা বেলাউজ গায়ের। কবে কিনে দিলি ম্যা?”

হরেন উত্তর দেয়, “ওর বড় বোনাই নাকি দিবে গ্যাচে কাল সৈজের বেলা।”

“সারি রাত ছ্যালো!”

“না, ঘিরেই নাকি চলে গ্যাচে। অনেক কাজ তার। কাপড়ের বোকার আছে। এমনি দেখতে এয়ে ছ্যালো শালীকে।”

“হাঁ!” বলে গভীর হয়ে চলতে থাকে জয়নদ্দি। পথের পাশের বন থেকে কুল-সমেত লবঙ্গ লতার একটা ডগা ছিঁড়ে দেয় জয়নদ্দির থোকাকে। তাঁটার টানে গাঁয়ের দিকে কুল কুল করে ছুটে চলা খালের ধোলা পানিতে রাজ্যের জেলের ছেলেমেয়েরা ‘কৈকো’ ধরছে সাঁকোটার নীচে। খালের দু’পাশে স্বরকোচ বন। গৈরো, বনঝাঁমা আর ভে-কাঁটালের অঙ্গল। সাঁকো পেরিয়ে এলে একটা বালিয়াড়ী পতিত জায়গা। বনঝোপ ঘেরা। বুনা বেত উঠেছে করমচা গাছের মাথায়। তার পাতার পাতার বাসা বেঁধেছে লাল পিপড়েরা। তারপর বাঁশবন। তল্লা, বাঁশনী। গৈটে ডেলুকো আর জাওয়া এক আধ ঝাড়। একদিকে অনেকখানি বস্তি নেই। বিশ বিষের পুকুরটার ধার দিয়ে পথ। চারদিকে বাটে বাটে ঘেরেরা। গলা খাঁকারী দেয় জয়নদ্দি। রাস্তার কাণা কোথাও শুকনো, কোথাও আবার এক হাঁটু। অবশেষে ওরা এসে পৌছোর তরবদি মাঝির বাড়ীর সামনে। মুদী দোকানে লোকজনের ভিড়। একটা কাথ করা নৌকো সারছে দু’জন মিস্ত্রি। গোয়ালের গরুগুলো বাইরে বার করে’ রাখছে তরবদি মহাজন। খাটো চেহার। মুখে ‘কপ্‌চানো’ ছোট্ট একটু বাড়ি। পরনে মাত্রাজী লুঙ্গি। কুঁতকুঁতে চোখ। প্রায় জাফা মাথা। কপালে একটা কালো দাগ। কান ভর্তি লোম। নাকটা মোটা আর একটু বসা। লোমভরা কালো এলো গা। অতিরিক্ত পান চিবোনোর দরুন কথ-ধরা তেঁতুলবিচি দাঁত আর কোলকে মোটা ঠোট সব লালে লালে একাকার।

ওদের দেখে মহাজন হেসে বলে, “হেঁ হেঁ জয়নদ্দি যে।”

“‘সেলামালেকোন্’ চাঁচা।” সালাম আনার জয়নদ্দি।

“‘আলেকোন্ সালাম’। হলিজে বস্‌ সব। ডামুক ধা। ই-মোরশোনের হাওয়া কি বলদিনি।”

গরু বাঁধতে বাঁধতে কথা বলে যায় তরবদি। ওর বছর বশেকের মেয়েটা পিতলের বালতি আর সরষের ডেলের শিশি এনে দিতে বাছুর ছেড়ে গাইয়ের পালানে দুখ পিরিয়ে নিয়ে মেয়েকে বাছুর ধরতে দিয়ে বালতি নিয়ে দুখ দুইতে বসে। গাইটা বেশ তেজী। চৌক চৌক করে’ দুখ পড়ে বালতিতে।

ভরবদি বলে' যায়, "পনেরোটা লোকো মোর ষাটুতেচে গজায়—আর পনেরোগাছা জাল—মাছ কি শালা কম ওঠে? লোকের ইমান নেই। মুই কি আবার একজন করে' লোক দোব তোদের সঙ্গে। পাজারীরা কি বলেনে মোকে কে কতো মাছ পায়—আর কতকে ব্যাচে মাঝিরা। ছুনিয়ার সব শালা চোর! ভবু 'যে নেই সেই নেই' তোদের বারো মাস। পদী পাজারিণী এসে বলে, 'আড়ো সড়ু চাল নেই? কি দোকান তোমার? কাটারীভোগ, চামারমনি দাদকিনির চেইতেও আরো সড়ু চাল চায়! তাই বলতে ছেছ, ঐ উত্তাপোষের তলার আড়ো সড়ু চাল পড়ে আছে দেখতে পাচ্চ—ঐ যে, জুতো!...মাগী আড়ো সড়ু চাল চায়! চার টাকা মাছ ব্যাচে তিন টাকার দরে কিনে, হবেনে কেন? শালা মাঝিদের তো ই-ক'মাস আর তাড়ি মদের শু'তোয় হ'স থাকেনে—বা হলো হলো'...

জয়নদি কিস্ কিস্ করে' বলে, "আসতে না-আসতেই বয়ানটা শুন্তিহিস্ তো কানাই? মাছ ঝেড়ে দিতে চাস্—উ-শালা সব খবর রাখে।"

দোওয়া শেষ হলে বিরলাপুরের চা-দোকানের লোককে দুধ মেপে দের ভরবদি। ছ'সের। সমস্ত। বিকালেও হবে চারসের। তখন আধ সেরটুকু রাখে কচি ছেলেদের জন্তে। না রাখলে নয় নেহাৎ তাই।

"দে টাকা দে, ক'টা মাছ পড়ে ছ্যালো?" কোমরের গামছার হাত পুঁছে বার কয়েক শুঁকে নিয়ে হাত পাতে মহাজন।

জয়নদি তাকে একটা বিড়ি দিয়ে নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে বার দুই টেনে টাতে চেপে বলে, "পনেরোটা। চোদ্দটা বেচিচি। একটা কামল-গোঁরী তোমার বাড়ী দিইচি। একটা জলপানি। আর এক টাকা কম দিয়েচে পদী পাজারিণী।"

বিরক্ত হয়ে টেঁচিয়ে বলে ভরবদি, "কতো করে' দিইচিস্ জ্বাই বল?"

ক্লদ চোখে জয়নদি তাকায় একবার মহাজনের দিকে। গভীর হয়ে বলে, "ষাট টাকার হিসেবে।"

যে পর দুধ দেয় তার লাখি খেতে ভরবদির আপত্তি নেই।

টাকা নিয়ে শুপুতে শুপুতে বলে ভরবদি, "হঁ! তা এক টাকা কম দিলে কেন? চাখিশ আছে—তাহলে তোদের পনেরো টাকা আর মোর আড়াই

বধরার পঁচিশ টাকা।”

অন্নদা বলে “হিসেব করে’ কার কতো পাওনা হয়েচে তুমি চাচা নিজেই দিয়ে দাও।”

“এর আর হিসেব কি, পনেরো টাকা তিনজনে পাঁচ টাকা করে’। তুইও তো ওদের সমান লিস্? ব্যাস্—হয়ে গেল। তা হ্যাঁয়া অন্নদা, ইমান ঠিক রেখিচিস্ তো?—ঠিক পনেরোটা মাছ পড়ে ছ্যালো তো? নাকি বেশী, ভোর ছেসেটাকে কোলে নিয়ে সত্যি কথা বলতিচিস্ তো?”

রাগে গা হাত কব্ কব্ করে অন্নদার। কানাই চিতোড় চুলকোর ঘব ঘব করে’ আর হরেন ভাবে তরবদির গলাটা যদি সে টিপে ধরতে পারে তো বেশ হয়।

অন্নদা বলে, “জ্যাখো চাচা, অল্প লোককে তুমি বা খুশী বলো বলবে কিন্তু আমাকে বলোনি। অমন হারাম চিজ্ মুই খাইনি।” রাগে উঠেই পড়ে অন্নদা। তরবদি হাত ধরে’ তাকে বসায়। —“আরে বাবা বস্ বস্—রাগিস্ কেন? কথার কথা বলছ একটা। তোকে মুই জানিনি? ভোর বাপও এই রকম ছ্যালো, একরোকা মাজুব, চুরি কতুনি। ‘বাপের হাত তুই রাখবি’।”

“না চাচা বাপের হাত রেখে আমার দরকার নেই। তার মতন মাহাজনের হাতের মার আমি খেতে পারবোনিকো। আর তার বাপের কি ছ্যালোনি? আমি জাল লোকো সবই ছ্যালো। সেসব আজ কোথা?”

‘তরবদি বোঝে অন্নদা কেমন করে’ তাকে কথার মারে চাব্ কালে। তার বাপের সর্বস্ব বে ভারাই গ্রাস করেছে তা আর কে না জানে! তবু হেসে হেসে বলে, “হে হে বাবা, সে এককাল—আর এখন এককাল! মাহাজনের কথার জারা উঠতো বস্ তো—তাদের ভর-ভক্তি ছ্যালো—ইমান ছ্যালো।—তা তুইও চেষ্টা করলে—সংপথে থেকে নৌকো জাল সব করতে পারিস্।”...জাচ্ চোখে বিজ্ঞপ কটাক হানে তরবদি ওর মুখের দিকে চেয়ে। তারপর বলে, “কিরে কানাই, ঝিনুজিস্ বে—লোকানের টাকাকড়ি তনো দিবি?”

“বোব চাচা, ছুনি সে—একটা কি কথা হলো! ভারী মেরশোরটা আনুক বা—ছোটো বেশী মাছ পড়লে ত্যাখন কেটে নিও।”

“হরেনের ব্যাপার ? বউ তো খুব বাজার লিয়ে যাচ্ছে ।—হ্যাঁ মা, কাল সন্জের বেলা কে তোর ভারসা-ভাই না কে যেন গেল তোদের বাড়ী ? দোকানে বিড়ি কিনলে—খাড়া দেখছ তোর বগলে ?”

“কি জানি চাচা, কুন্ শালা এয়ে ছ্যালো ভগমান জানে ।”

অন্নদা ভাকার একবার তরবদির দিকে । শকুনের মাথায় ভিল্ মারলে যেমন টুক করে’ মাথাটা নীচু করে’ নেয়, তরবদিরও হলো সেই দশা ।

তবু বলে, “তোর বোঁকে কে কি দিয়ে বার তুই জানিসনি জানবে ভগবান ?” তারপর অগ্রমনস্ক সুরে অগ্রদিকে তাকিয়ে বলে, “তাকো কত চাল কেলা খাওয়াস ?”

অন্ত নৌকোর লোকেরা এলো সব একে একে । খাতা নিয়ে রোজের জমা লিখতে বসলো তরবদি । মাঝির নাম ধরে’ ডাকতে লাগলো—কতো মাছ ? কত টাকা ? ...‘বজ্রেশ্বর বাকুই—দশটা মাছ—আড়াই টাকা করে’—পঁচিশ টাকা—তার আদ্যেক সাড়ে বারো আর তিন টাকা দু’ আনা, পনেরো টাকা দশ আনা আমার । পীর মেছো—বারোটা মাছ—ধীরেন মোড়ল—আটটা মাছ—পরদি মল্লিক—ন’টা মাছ’...

মাছের হিসেব শেষ হলে অন্নদা ছেলেকে কাঁধে তুলে নিয়ে চলে আসতে গেলে তরবদি ডাকে : “হেই নইমদির বেটা—ডাঁড়া—তোর ছেলের অঙ্গে চাঙি মুড়ি লিয়ে বা ।—ওমা রাহিলা, চাঙি মুড়ি এনে দেতো”—হাঁক পাড়ে তরবদি মেয়ের উদ্দেশে ।

দোকান থেকে বাজার গুলো করে’ নিয়ে আবার তিনজনই কেবে এক সঙ্গে । সাড়ে তিন টাকার পাঁচসের চাল কিনেছে কানাই । আর ভাল আলু লকা পিঁয়াজ । অন্নদা প্রতি মাসে বিরালা বাজারের বেচারাম জানায় দোকান থেকে ধান কেনে দেড় মন করে’ । বাইরে থেকে কাঁচা আনাছ কেনে কখনো কিছু কিছু । ঝাল মশলার খুচরো টুকটাকি ধরচটা করে শুধু তরবদির দোকান থেকে । বেশী দেনা কেলে রাখে না । কিন্তু হলে, কি হবে পরনাগুলো বে কড়ারে রেখে একে একে তরবদির বোয়ের ‘গন্ডে’ চলে যাচ্ছে সে-খেয়াল কি আর নেই অন্নদার ? তরবদির বোঁ কুলসম বিদির অনেক ‘ট্যাকা পহা’ । বুরগি, ভিম, হাঁস, বকরী, বুটে, খাঁটা কাঠি,

সংসারের আরো পাঁচটা নানান জিনিস বেচা পরসা অমে অমে তার মূলধন হয়েছে নাকি পাহাড় সমান। সেই টাকায় সে গ্রামের অভাবী লোকদের দু-পাঁচ টাকা দিয়ে থালাটা-বাটিটা, গয়নাটা-গাঁটিটা বড়ারী নুড়ে বঙ্ক রাখা। অনেককেই আর ছাড়াতে পারে না। সেসবও অমেছে তার কাছে কাড়ি কাড়ি। জয়নদ্দি ভাবছিল চলতে চলতে। নুদ খায় আবার নামাজও পড়ে তরবরি! কাবুলীদের মতো যেন। কাঁধে বসে বসে ছেলেরা জয়নদ্দির কান দুটো পাকাতে থাকে মনের আরামে।

কানাই বলে, “ওই শালারা যে অতো কম কম মাছের হিসেব ধরালে উ-কি ঠিক জয়নদ্দি?”

“আজ্ঞা জানে দাদা। মোদের ইমান ঠিক রাখি আর না! ছুঁচো ঘেঁষে হাত গদ্ধ করে’ কি লাভ! বেইমানী করলে আবার মাছ পড়েনে—আনলি?”

হরেন বলে, “শালা মাহাজন যেন মোদের দিকেই বেশী ‘আক্কোরোশ’। —তাকে মুড়ি আনতে বললে, আনলিনি যে?”

“হ্যাঁ, তুইও যেমন! ঐ রকম একটু বলতে হয় বেশী মাছ পেইচি বলে’—আজকে বেটার ‘মাওলা’র দিন আছে তারিণীর সাথে। উল্টোপাল্টা তিন নম্বর মাওলা ঠুঁকেচে খালি তারিণী। সেই পুঁটে মাঝির চর গিরে গগুগোল।”—হরেন বলে, “জেল হয় শালা!”

জয়নদ্দি হেসে ওঠে হো হো করে’। বলে, “যেত অস্তার কক্ক টাকা থাকলে জেল হয় হ্যাঁ র্যা শালা? টাকা থাকলে তোর কোলের বোঁ কেড়ে গিরে গেলেও তুই কিছু বলতে পারবিনি। ত্যাখন সমাজ ছ্যালো—বিচার ছ্যালো—প্রাধন আছে আইন-আদালত, পুলিস-কাড়ি। নাহলে তোর বউকে”...হঠাৎ সাহুলে বার জয়নদ্দি। কিছু কথাটা শেষ না-করলেও হরেন বা কানাইয়ের বুঝতে বাকি থাকে না কিছু।

একটু পরে জয়নদ্দি বলে, “মোদের মাহাজন হলো শেরভানের কুক্কুতো-ডাই, ওর কথার যে বিশ্বাস করবে সে শালা তার বাপ শালা। ঐ যে কলসে কাল সৌজের বেলা হরেনদের বাড়ী হরেনের ভাররা-ডাই এসে ওর বোঁকে কাপড় দিয়ে গ্যাচে—উ-সব বাজে কথা। উলুবেড়ে ঘেঁষে তোর ভাররা-

তাইয়ের সাথে জাখা করে' কথা ভাবিয়ে আর, যেতি ঠিক হয় দুই হুটো কান কেটে কেলবো।”

হরেন কিছু বলে না। শুন্ হরে থাকে। এমন প্রতিজ্ঞার প্রমাণ না-করাও যেন মহা অগ্রাঘ।

খাল খারের ওপার দিয়ে কানাই আর জয়নদ্দি চলে যায়।

মনে বিবের গরল নিয়ে এসে বাড়ীতে ঢোকে হরেন। প্রথমে বাড়ীর মধ্যে দেখতে পায়না সে সিদ্ধকে। গামছার বাধা বাজার শুলো একলে রাখে দাঁড়িয়ে। তবে কি এখনো ফেরেনি নাকি জয়নদ্দিদের বাড়ী থেকে? দোর খোলা তবে? খিড়কীর দিকের আগড়টা খুলে বাইরে আসে। কলা গাছের অঙ্গল; করমটা, বদবেল আর নিম জামরুলের জড়াজড়ি করা গাছপালা ভর্তি পিছনের খিড়কীটা নীরব। দোয়েল পাখী শিশু দিচ্ছে কোথায় যেন বন বোপের মধ্যে। আশ্বে আশ্বে ঘাটের দিকে আসে হরেন। এসে জাখে গলাজলে এলো গা ভাসিয়ে চুপ চাপ বসে আছে সিদ্ধ। কতক্ষণ দাঁড়ায় হরেন। একই ভাবে বসে বসে পানি নাড়ে সিদ্ধ। কি যেন ভাবছে সে গভীর মনোযোগে। হরেন একটু কাণ তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে লুকিয়ে পড়ে কলাবনের আড়ালে। টাপুস্ করে' বাই লাগার শব্দ হয়। চমকে ওঠে সিদ্ধ। সচকিত হয়ে গারে মাথার কাপড় দেয় প্রথমে। তারপর উঁকি খুঁকি মারে এদিক সেদিকে। কোনো কিছু দেখতে না পেয়ে আবার বসে পড়ে। হরেন আবার একটা ঢিল ছোঁড়ে।

এবার কোনো দিকে না তাকিয়ে হেসে বলে সিদ্ধ, “জাকানো করতে হবে। ভুতের খাবা আবাগে।”

হরেন চুপ করে' থাকে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে সিদ্ধ। কিন্তু কই—কেউ তো আসে না? একটা ডুব দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে আসবার আশ্রয় করছে দেখে হরেন চলে আসে বাড়ীর মধ্যে। এসে গামছার বাজার শুলো খুলে ছড়ায় চারদিকে। তারপর খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বিড়ি টানে ফুস্ ফুস্ করে'। জিহ্নে কাপড়ে চট্ট পই শব্দ তুলে খিড়কীর দোর ঠেলে এসে বাড়ীতে ঢোকে সিদ্ধ। এক চোখ তাকায় হরেন। অস্ত্রদিন হলে তাকিয়েই থাকতো। কিংবা ছুঁতে দিয়ে বুকে করে' তুলে এনে হেন ডেন করে' একাকার করে' কেলতো-সে।

বিরক্ত হয়ে নাকে কান্দতে সিদ্ধ। আজ যেন বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে শুধু এই কথা ভাবতে গিয়ে যে এতো প্রেম এতো ভালবাসা এতো সোহাগ সব তাহলে ছালা কলা? মন ভরানো প্রাণ মাতানো সিদ্ধর ওই ভরাবোঁবন তাহলে আজ ভীষ্মকলের বাসা শুধু? তবু ওর ওপরে কেমন যেন মমতা হয়। পাছে সে সৌখিন ঠুনকো কাঁচের মতো একটু আঘাতেই ভেঙে কুঁচো কুঁচো হয়ে যায়—অকেজো হয়ে গেছে বলে' কেলে দিতে হয় বাড়ীর বাইরে—কিংবা নিজের মূল্যহীনতার অপমানে সরিয়ে নেয় সে নিজেকে—তাই হরেন সংযত মনে ভাবে কতক্ষণ, কিছু বলবার আগে। কেননা, ওকে সে সত্যিই ভালবাসে। ও বিহনে রাত তার হয়ে যাবে মিথ্যা—দিন হয়ে যাবে শূন্য—বার্থ। জীবন হয়ে যাবে কাকা—ধু ধু মরুভূমি।

সিদ্ধও কোনো কথা না বলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কাপড় ছাড়ে। কাপড় শুকোতে দেয়। সেই নতুন শাড়ী আর ব্লাউজ। হরেনের একবার মনে হয় একটা চালা কাঠ দিয়ে বেশ করে' ফাটার মাগীটাকে। মনে হয় শাড়ী ব্লাউজ দুটোকে চক্কড় পড়পড় করে' ছিড়ে টুকরো টুকরো করে' আঙনে ধরিয়ে-পুড়িয়ে দেয়। কিন্তু কিছুই বলে না হরেন। কান্দতে ইচ্ছে করছে শুধু। পরীষ বলে' তার ভালবাসার কোন দাম দেবে না মেয়েটা? চাল ভালগুলো মিলিয়ে একাকার করে হরেন বসে বসে। শুধু তাই নয়, জিরে মরিচ ধনে কালাজিরে মৌরী পোস্তা সব একাকার করেছে ঢেলে খুলে হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে। তান্দব হয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে তার দিকে সিদ্ধ। মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি মদটার।

চিবুকে তর্জনী ঠেকিয়ে সবিস্ময়ে বলে সিদ্ধ, “কি হচ্ছে কি উ-ত্তনো।” কোনো কথা বলে না হরেন। টস্ টস্ করে' চোখের পানি পড়ে তার চাল ভাল গুলোর ওপরে। আরো বিস্মিত হয় সিদ্ধ। কাছে আসে সে। পারে হাত দিয়ে ঠেলা মেরে বলে, “কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেচে? মাহাজন মেয়েচে।”

কোনো কথা বলে না হরেন! ধীরে ধীরে উঠে চলে যায় অন্নদ্বিপের বাড়ীর দিকে। পিছনে পিছনে হোর পর্বত এসে দাঁড়ায় সিদ্ধ। মাথা ভাঁজে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলছে অমন করে'—মনে হয় যেন বেরুণ্ড ভেঙে গেছে—কি

হয়েছে—মরবে নাকি—কোনো কথা বলে না কেন? যাঁটে কে তবে ঢিল ছুঁড়লে? তরবদি হলে তো জাখা করতো? নাকি তার সঙ্গে ওর জাখা হবে গেছে? বচসা মারামারি হয়নি তো? না, এখনই বা আসবে কেন হাসেনের বাপ? সে হলো ধূর্ত ধড়িবাঁজ লোক। মাছ বঁড়ানীতে গঁেখে খেলাতে ভাল-বাসে।—কিন্তু হায়! হায়! মদ্দটা করে' গেল কি? এখন চাল ভালগুলো বাছবে কেমন করে? মাখার হাত দিয়ে বসে বসে ভাবে শুধু সিঁদ্ধ। কুলোর তোলে তারপর সেগুলো। চালতে আরম্ভ করে চালুনীতে। রেঁখে দিলে খেয়ে তবে যে জালে যাবে। ওদের বোধহয় এতক্ষণ রান্না বসে গেছে। মদ্দমাছটার কি হলো তা কে জানে! কাঁদে কেন? টস্ টস্ করে' চোখের জল পড়লো! তার সঙ্গে কথা কর না। রাতে আসতে যখন থেকে সে কাপড়ের কথা বলেছে তখন থেকেই গ্রায় চূপ করে' গেছে। তবে কি জানতে পেরেছে নাকি? সে যা নয় তাই হয়তো বিশ্বাস করে' বসে আছে। মদ্দরা হুট করে' একটা বাই-তাই ভেবে বসে' থাকে মেয়েমাছদের ব্যাপারে। কিন্তু সিঁদ্ধ জানে ওর সবটাই ফাঁকা। একটা রঙীন বেলুনের মতো। সে বুঝে ফেলেছে, তরবদি মাঝি তাকে খেলাতে চায়—খেলিয়ে খেলিয়ে হাল্লাক করে' পায়ের তলার টেনে আনবে। কিন্তু সে গুড়ে বালি! সিঁদ্ধও খেল্ জানে। তাকেই সে নাকে চড়ি দিয়ে বাঁধর নাচ নাচাবে!...

“খিঁকায় করে' মারলে যেন!” বিরক্ত মেজাজে বকে সিঁদ্ধ একা একা। “ই-চাল ভাল কি আর আলাদা করা যায়? এখন কোথা চাল পাই?” দোর-টাতে চাবি এঁটে পাড়া থেকে একবাটি চাল ধার করে' এনে তাড়াতাড়ি রান্না বসায় সিঁদ্ধ। রান্না হতে হাঁড়ি নামিয়েছে যখন তখন এলো হরেন। তেমনি মড়ার মতন মুখ করে'। পাঁচিলের গারে এক চিলুতে চাল নামানো ছোট্ট রান্না ঘরটা থেকে চূপ করে' তাকিয়ে থাকে সিঁদ্ধ। হরেন ধোরা ধুতিটা পরে' সার্টটাও গারে গলালে বেখে উঠে আসে সিঁদ্ধ, সামনে ধাঁড়ায়, বলে, “নাইয়েনে থাকেনে, আমোজাড়া পরে' নবাব সেজে কোথা বেরোনো হচ্ছে? জালে যাবেনে?”

কোনো কথা বলে না হরেন। তার ছোটো কাঁধ ধরে' নাড়া দেয় সিঁদ্ধ, “কি নো, কথা কি মুখ বিড়ে 'হরে' গেল নাকি? কি এমন যাঁট করছ?” কোনো

কথা না বলে' মাথা ঝুঁজে বেরিয়ে চলে যায় হরেন।

জরনদি আর কানাই ছোটো তার সঙ্গে রাস্তার ভে-মাধানিতে। তাদের সঙ্গে আছে আজ আবার কানাইয়ের বাপ—মাহিন্দ্র বুড়ো। হরেন কি তাহলে জ্বালে যাবে না আজ? কোথায় যাবে? চমকে ওঠে হঠাৎ সিদ্ধু। ভয় হয় তার। তবে কি তার বড় ভগ্নিপতির কাছে যাচ্ছে নাকি, উলুবেড়ে? ছি ছি ছি, বড় দাদাবাবু কি মনে করবে তাহলে? সে তো আসেনি! মিথ্যে কেন তার নাম বলতে গেল? ভয়বদি যে সেই কথাই শিখিয়ে দিয়ে গেল! ঐ কাপড়ের লোভ সে সামলাতে পারলে না? এখন ঐ কাপড় গলায় দিচ্ছে খুলে মরতে ইচ্ছে করছে যে তার! সে ভাবলে অল্প কথা: তার স্বামীর গতর-মাটি-করা খাটুনির ঠিক মতো দাম দেয় না ওই বেইমান মহাজন। উপরন্তু দোকানে ধার ধার বলে' বাকি টাকার অংকো ইচ্ছা মতন বাড়ায়—লোভ দেখিয়ে যদি তার দেওয়া জিনিসে কিছু খেসারত আদায় করতে পারে মন্দ কি! নাহলে পীরিত? ঐ বুড়োটার সাথে? কি আছে ওর শরীরে?—তবে টাকার কুমীর লোকটা...

কিন্তু...কি বলবে সে এখন হরেনকে?

কাঁথাটা বগলে নিয়ে জরনদির বৌ এলো হঠাৎ। তার কোল থেকে ছেলেটাকে নিয়ে নাচাতে হাসাতে আরম্ভ করলে সিদ্ধু।—“চাটাইটা বিছিয়ে নে বস্ ‘বেন’। আমার এখন মেয়েরই জাখা নেই তার আবার বেন! কইগো আমার আমাইবাবু! কইগো—ও বাবা, শাউড়ীর মুখে পা দেয়?”

চাটাই বিছিয়ে কাঁথা মেলে বসে জরনদির বৌ শকিনা বলে, “বেই যে আজ জ্বালে গেলনি, হাঁ-লা? আমাজোড়া ‘পিদে’ গেল কোথা?”

“ভগমান জানে!...মুখে যমের টাটি গড়ে গ্যাচে কাল ভোর ধিঙে!”

“ঐ লজুন কাপড়জামা কোথা পেলি-লা,—কে দিলে?”

ছেলেটা তখন ছু'হাতে তার হবু শাউড়ীর চুল পাকড়ে কানে ধরেছে কান্ধে। সিদ্ধু ‘মাগো’ ‘মাগো’ করছে বত ততই সে আরো ধরছে বাগিয়ে। শকিনা ভাড়া দিচ্ছে ছেলেকে ছাড়িয়ে নেয়। “বস্ হারামি, মদ হইচিস্ বেতি বাপের সাথে জ্বালে বেতে পারিসনি?” ছেলেটা কীল্ তোলে আর ভেংচি কাটে তাক রাখে।

সিদ্ধু বলে, “ওমা! ওমা! উ-কিগো! কোথেকে লিধ্লে গো?”

“হাদি শিখিয়েচে!”

সিদ্ধু ছেলেটার রকম দেখে হেসে গড়িয়ে একাকার হয় তাকে বুকে টেনে নিয়ে।

শকিনা বলে, “ভাখ,—সুই ফুটবে লো পিঠে!—আবার পানি এলো—কি ‘আগাশ’ রে বাবা!”

“আমুক না—তোমার ভাতারের জ্বালে বেশী মাছ পড়বে!”

শকিনা বলে, “কই, বল্‌লিনি তো কে কাপড় দিলে? ‘বেই’ নাকি?”

সিদ্ধু বলে, “না।”

“তবে?”

“কাল সোঁজের বেলা আমার বড় ‘ভগিয়ানপোত’ এসে দিয়ে গ্যাচে।”

শকিনা কিছু বলে না কতকখন। খাগা চালিয়ে দেয় নিজের কাঁধার। তারপর বলে, “কাল এসেই চলে গেল ভিজ্‌তে ভিজ্‌তে?”

“ভ্যাখন কোথা জল হোচ্ছালো লা? জল এলো তো ভারি রাত্তিরে।”

“হরেনও গ্যাচে কথা ডজ্‌বার জন্তে উলুবেড়ে। তাকে ধরেও আনবে সাথে করে।”

“আমুক না।” জোর দিয়ে বললেও গলাটা কেমন যেন ভাড়া ভাড়া লাগে সিদ্ধুর।

আর কোনো কথা বলে না শকিনা। একমনে খাগা চালিয়ে বার কতকখন। সিদ্ধু তাকায় তার মুখের দিকে বন বন। এইসব চক্রান্তের মধ্যে আছে নাকি এ মেরেটা? কিন্তু তার বড় দাদাবাবু যদি আসে, যে রকম রাগী লোক—মেরেই হয়তো শেব করে’ ফেলবে। শালী হলে কি হবে, সেই তো মাহব করেছে প্রায় তাকে। বাপ ছিল না সিদ্ধুর। সে-ই বাপের মতন দেখেছে শুনেছে—বিয়ে দিয়েছে।

চুপ করে’ গুন্ন হয়ে বসে থাকে সিদ্ধু। আড়চোখে ছুয়েকবার তার দিকে তাকায় শকিনা। বলে, “চাল খায় আন্‌লি কেন রুপোদের বাড়ী বিঙে?”

সিদ্ধু বলে, “চাল ভাল জ্বিরে খনে পানের মশালা সব মিশিয়ে যেখে গ্যাচে! বাটে চান করতে বেরে গলা ভুকে বসে ছেহ হাত পায়ে ভুলা

কলতে ছ্যালো বলে, কে দেখি টেলা ছুঁড়লে ছ-ছুবার। আমি ভাবছ, মালতী বুঝি—ঐ তো আসে ই-টা সি-টা চাইতে,—দেখি, কেউ নেই—ভাবছ, পাড়ার কুনো কোচকে ছোঁড়া কি হাসেনের বাপ নয়তো? চান সেরে উঠে এসে দেখি তোমার দেওর বসে আছে দাবাতে। আর চাল ডাল-কুনো সব এক সাথে মিশোচ্ছে! ই গা বুন, উ-কি মদ্যমাহু, কি হচ্ছে কলতে আবার কাদতে রইলো—বলি, মাহাজন মারলে নাকি! একটা রা কাড়ে না—চলে গেল মাথা গুঁজে—ফের এসে না-থেকে না-দেয়ে জামা-কাপড় পরে' নবাব সেজে চলে গেল!”

শকিনা বলে, “ওষুধ ধরেচে এ্যাদিনে!”

“কিসের ওষুধ?” সত্তরে শুধায় সিদ্ধু!

কিছু বলে না শকিনা। ছেলেটা খুঁয়িয়ে পড়ে। বেয়ানকে পান দেয় সিদ্ধু। এক সময় শকিনা বলে, “তোকে আজ বড্ড মারবে লো! গাঁয়ের সন্ধ্যাই জানে তুই তরবদির সঙ্গে আচিস। হরেন শুধু বিষেস কত্তুনি—বলতো উ ঐ রকম পানা এটু—লোকে ভাবে হয়তো ধারাপ—কিন্তু মাহাজনের কথায় তারও সে বিষেস গ্যাচে। তোকে কাল তরবদি দিয়ে গেল কাপড় আর তুই বললি মোর ‘ভগিনপোত’ দি’ গ্যাচে? তোর স্তেত্রে পাপ না-ধাক্কে একজনের কাপড় গিরে আর একজনের নাম বলিস? পাপকে কেউ ছাপাতে পারে?”

ধরা পড়ে সিদ্ধু। ভীত বিহ্বল হয়ে পড়ে যেন। বলে, “ই দিদি, তুই কি করে’ জানলি বল! ঐ তারেই মদর আমার অতো খুমখুমানি? কিন্তু এই তোর মাথার হাত দিয়ে দিব্যি করচি বোন, আমি কুনো অজ্ঞার কাজ করিনি ওর সাথে। ওকে শুধু নাকাল করি। কাল ওরা জালে চলে যেতেই এলো মাহাজন। দোর বন্ধ ছ্যালো। ডাকলে, ‘ও কলনা, জালে চলে গেলি নাকি?’ আমি ভ্যাপন মিছে মিছে আঁধারের সাথে কথা কইতে শুরু করে’ নিছ, ‘না কাকী, সবদিন কি লোকের সমান যায়!’ তারপর চূপ। দোর গোড়ার এক হাতে কাটারীটা নিয়ে। দেখি, হাসেনের বাপ। তরে ভদ্রে কললে, ‘কর সঙ্গে কথা বলতে ছ্যালো?’ কিস্ কিসিয়ে কল্ল, ‘কলোর ঠাগ-মা—ভরে আছে।’ বললে, ‘এইটা লগ, কাপড় বেলাউজ!’ আমি কল্ল-

‘কিসের ?’ বললে, ‘এমনি ?’ বলল, ‘খুব যে দর। গোড়া কেটে উগার জল !
কই দও’—আগড়ের পাশ দিয়ে হাত গলাতে মুখ লুকুনে মিন্বে আমার, ধরলে
হাতটা চেপে, বললে, ‘এসো—দোর খুলে বাইরে এসো—কথা আছে।’
বলল, ‘চাঁচাচা, ছাড়ো বলচি, তুমি না মাহাজন, ‘নেমাজ’ করো, ছাড়ো !’
বললে, ‘তবে কাপড়টা লও !’ মুশকিল, না নিলে আবার হাত ছাড়েনে।
তাই নিলুম। আর হাতটাকে ভেতরে টেনে এনে দিছু এক কামড় ! বললে
‘কলনা জিগেস করলে বলা তোমার ভগিন্যপোতের কথা—তার কাশড় দোকান
আছে।’ আমি বলল, ‘জিগেস করলে বলবো যে মাহাজন কাল সৈন্দের বেলার
এসে দিয়ে গ্যাচে !’ ও বললে, ‘না, ধবরদার !’ বলল, ‘তবে তোমার বোঁকে
কাল দেখিয়ে আসবো ?’ বললে, ‘তাহলে কাঁটা খেতে হবে তার হাতে
আমাকে।’ তারপর দেখি উ-মিন্বে দোরটা ধোলবার আজাম করচে, বুঝতে
পেরেচে বোধ হয় কেউ নেই বাড়ীতে। রূপোর ঠাগ-মার নাম করিচি শুধু
ভরে পড়ে—মিছে মিছে—ওর ব্যাভার দেখে বুক শুকিয়ে গেল, ডাকল,
‘ও কাকী, ওঠোতো গা, জাখোতো কে যেন দোর ষড় ষড় করতেচে...ও
রূপো’...আন্তে একটা হাঁক দিতেই দৌড় মারলে মিন্বে পড়ি তো মরি করে’ !
কাপড়টা এনে লম্পের সামনে খুলে খুলে দেখল, মন্দ নয়, বেলাউজটাও
জাল,...

শকিনা বললে, “তা হরেনকে সব কথা বল্লিনি কেন খুলে ? ভগিন্য-
পোতের নাম বলতে গেলি কেন ?”

লিছু বলে, “ঐটি তুল হয়েচে দিদি ! কাপড়টা নিয়ে ছেছ এই যে, অন্তে বলি
‘উ-হারামি লোকটা তো অতো করে’ ষাটার, ঠিক-ঠিক দাম দেয়নে,—তারপর
দোকানের বাকি টাকা যেতি ই-হাপ্তার দশ থাকে উ-হাপ্তার পড়লেই বাতীর
করো আর না-করো, বারো টাকা হয়ে গ্যাচে ! তা উ-যেতি সেই ‘লোম-
কানে’র খেসারত দেয়, লুন্নি কেন ?”

হাসে শকিনা, বলে, “বলিহারী তোকে ! বাক্সা ! মেয়ে মানুষের প্যাটে
প্যাটে এ্যাতো বিত্তে ! বিত্তে তোর বার করবেখন আজ ! কাপড়টা আন্তে
আন্তে দিয়ে আস্গে যা ডরবদির বোঁকে ! এখনো ‘লিছার’ আছে !”

লিছু বলে, “আর উ-মিন্বে যেতি তোর দেওরকে মারে রেগে যেয়ে—

বেতি কাজ না দেয় কি হবে ?”

“উ-কাজ দেবার কে ? কাজ দেবার না-দেবার তার মারির—তোর বেইয়ের। সে লোকো লিয়েচে। আর লোকো না-দেয় ছুনিয়ার আর লোকো নেই ? তারিগী তো খোবামোদ কত্তেচে কতো। তরবদির লোকোও ছেড়ে দেবে দেবে কত্তেচে। একশো টাকার জমা লেবে তারিগীর লোকো—জালটা তৈরি হয়ে গেলেই। দু’পাটা তো মোটে বাকি। যোর শাউড়ী বুনুতেচে বসে বসে।”

সিদ্ধু বলে, “তবে একুনি কাপড়-বেলাউজটা কেলে দিয়ে আসি—সে মাহাজন মিনুবেও নেই আজ—‘মাওলা’র গ্যাচে।”

“হা একুনি। বেশ করে’ কহুনি দিয়ে বলেও আর মাগীকে।”

সিদ্ধু আধ ভিক্তে কাপড়-রাউজটা টেনে নিয়ে আঁচলের ডগায় পুরে চলে গেল ঘোর খুলে।

বসে বসে কাঁধা সেলাই করতে লাগলো শকিনা। ছেলেটা যুমোজে, উপুড় হয়ে পড়ে। ভাবতে থাকে সে, সিদ্ধুটা সত্যিই তাহলে ভাল ? খোদা জানে কার ভেতরে কি আছে ! তবে তরবদি যে লোক ভাল নয় তা সবাই জানে। তার সঙ্গে মেশে কি করে’ সিদ্ধু ? তবে কাঁটা দিয়ে ওঠে শকিনার গারে।

সিদ্ধু এসে বললে, “দিয়ে এইচি নাকের ডগায় ধরে’। বলি মদ তোমার সাধ করে’ দিয়ে এয়ে ছ্যালা—তা একবার পরে’ তার মান রেখেচি। মানী লোকের মান তো ! না রাখলে চলে ? কপাল ঠুকে ঠুকে নেমাজ পড়ে’ কপালে দাগ করে’ কেলেচে আর পরের মাগের দোরে বেয়ে বেলাউজ দিয়ে আসে কেন ? কেন, আমার মদমাহুৰ কাপড় কিনে দেয়নে আমাকে ? ওনে, মাগী তো চুপ ! রাগে শুন্ হয়ে আছে। আধুনা কথা করেন। শুধু বললে, ‘আমুক একবার মাওলা’ করে’ ধরে।”

শকিনা বললে, “তাহালে লেবেখন মাগী একচোট। বাক্সা, যে আঁহাঝাঝ মেয়ে উ।”

সিদ্ধু বলে, “তা, হা-লা বোন, মিনুবে আমার ডাকে নিয়ে এলে কি বলবান !”

“সে আমি আছি। আমাকে ডাকিন্।” ভরসা দেয় শকিনা।

ভারপর সিঁদু দুটি খেয়ে নিয়ে শকিনার কাঁধার খাগা দিতে বসে। দুজনে মিলে বট্টা দুই তিন পরে কাঁধাটা শেষ করে।

সিঁদু বলে, “চ’ বেন, তোদের বাড়ী। আলটা বরঞ্চ বুনে শেষ করি তিন-জনে মিলে।”

“চ’। মালতীর মাকেও ডাকলে হয়। বলবাখন দু’টিন আটা দোব। ওর বড্ড হাত চলে লো।”

“সে মাগীকে তো তরবদিদের বাড়ী দেখছ। এয়েচে বোধহয় এতক্ষণ।”

শকিনা আর সিঁদু, লক্ষ্মীকে ডেকে নিয়ে এসে ইলিশের আল নিয়ে বসে।

জয়নদ্দির মা বলে, “বাবা, একলা বসে-বসে কোমর পিঠ ধরে’ গেল। বোয়ের আর জাখা নেই।”

লক্ষ্মী আলটা নেড়ে-চেড়ে দেখে বলে, “এইতো হয়ে গ্যাচে বললে হয়। শুধু ক’কান বুনে জুড়ে-জাড়ে নিলেই হয়। এক কিরি বুতে কতক্ষণ বাবে ? ‘সেত’ কাছি আর ঢাকা বাধবে মন্দরা। কাল তারিণীর একখানা নতুন আল ‘জাহান’ (জাহাজ) বাঁটতে পারেনে—মাস্তরে ছ’ ‘শাম’ (বেঙ,—দুই বাহ ছুদিকে প্রসারিত করলে যতখানি হয়) দিয়ে চোঁড়া ছেড়ে ছ্যালো কারখেনার উ-পাশে। পঞ্চাশ বাট বাম জল সেধেনে।”

জয়নদ্দির মা বলে, “বাবা ! লতুন আল, এক কাঁড়ি টাকা দাম—জাহালে মাহাজন রাগ করবেনে ?”

ওদের হাতে কঁড়ে নালি চলতে থাকে দ্রুত। ফাঁদের পর কাঁদ বেড়ে চলে ক্রমে। তার সঙ্গে গল্প। পুরোনো দিনের মাছ মারার কাহিনী। জয়নদ্দির মা বলে বেশ। সাগরে বাওয়ার সেই পুরোনো গল্প। সবাই জানে। তবু ওর বলার শুণে সবাই চুপ করে’ শোনে।

সিঁদুর খণ্ডরের কাণ্ডটাও বলে। নৌকা গড়বার লোতে পড়ে ভাসা কাঠ ধরতে গিয়ে কেমন করে’ সেই ক্যান্ড কাঠ তাকে বার দরবার দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা বট গাছের কাঁচ ডুবে গেল বড়-বড় করে’ আর সেই বট গাছের ভাল ধরে সে উঠে পড়তে জ্যান্ড কাঠটা তার সঙ্গীকে নিয়ে আছাড়-কাছাড় খেয়ে তাকে আক্রমণ করতে গেলে কেমন করেই বা সেই গাছের

ওপরে প্রাণ বাঁচিয়ে পয়ের দিন হেঁটে হেঁটে পালিয়ে এসে বরণ ঠাকুরের পূজার পাটা বলি দিয়ে চুমকে এক সরা কাঁচা রক্ত খেয়ে ছিল সেই সব গল্প। অপূর্ব ভাষা পায় যেন জয়নদ্দির মায়ের গলায়।

সিদ্ধুর কিন্তু মন পড়ে থাকে ঘরের দিকে। তার নিজের মনের ওপরে। কখন এসে কি কাণ্ড বাধাবে মিন্‌বেরা কে জানে!

॥ ৩

কানাইয়ের বাপের যুক্তি ভাল। একবার জাল দিয়ে ছ'বেঙ, জল ছাড়িয়ে নৌকো সরে' আসতেই বলে, “জাল নোল জয়নদ্দি, ঐ ত্যা' ‘জাহাদ’ আসতেচে—এ্যাভো জলে জাহাদ ‘বাঁটা’ (পার করা) যাবেনে ছ'বাম দিয়ে—কেটে দেবে।”

“তারপর মাছের কি হবে?”

“মাছ পড়েচে রে বাবা, মাছ পড়েচে—ভুল নও নয়—পাঁড়াসও নয়।”

জয়নদ্দি বলে, “কেন ছীরেপুরের চড়ার দিকে এটু সরে গেলে হতানি? এখন হা! জোরার। ফের জাল তুলে ছেড়িয়ে গুচিয়ে উল্টো পিনে সেই গদা-খালি বেয়ে আবার জাল নামাতে সময় থাকবে?”

কল্প বুড়ো কানাইয়ের বাপ রেগে উঠে বলে, “তোর বাপ ছ্যালো পাকা মারি, তেবু সে আমার সাধে তকো নাগে নে। তুই আমার চেয়ে বুদ্ধি, না?”

“যেতি মাছ না-পড়ে কাকা তোমার বধরা কাটানু ই-ক্কেপে।”

“তাই তাই।”

কালো মেঘের চাঁওড়া মাথার ওপরে সরে আসতেই বৃষ্টি এলো রিম রিমিয়ে। জাল তুলতে আরম্ভ করলে জয়নদ্দি। সে চাকাতুলো ধরে' গুছোর, কানাই ধক্কে জাল আর কানাইয়ের বাপ রাখে টোঁডাগুলো শুছিয়ে। জোয়ারে ভেসে চলে নৌকো। ‘মহাবীরের’ বরা ছাড়িয়ে ম্যাগাজিন লাইনের সোজা এসে পড়ে সমস্ত জাল তুলতে তুলতে। মাত্র পাঁচটা মাছ পড়েছে। অন্য নৌকার

মাঝি পররদি মল্লিক হৈকে শুধায়, “এখন জাল তুললে কেন হে ?”

জয়নন্দি উত্তর দেয়, “শুশুক পড়ে জাল ছিঁড়ে দিয়েচে।”

ওরা শুনে হাসে।

রাগ হয় জয়নন্দির কানাইয়ের বাপের ওপর। বলে, “খালি খাম্খাই কাকা জাল তোলালে, এটু চড়ায় সরে’ গেলেই জাহাদ বেরিয়ে যেতো। ক্যা— জাল নাবা কানাই। গাঁয়ের মতিগতি পাল্টেচে গো কাকা—সেদিন আর নেই। এধেনে পঞ্চাশ বাট বাম পানি—ডহর আছে,—শালা, মোহনার মুখে বছর বছর চড়া পড়লে কি মাছ ওঠে ? দেখি এই ডহরে মাছ গাঁথে কি না— দে কানাই চোঁড়ায় যেত বাম দড়ি আছে ছেড়ে দে।”

জালের তলায় বাঁধা মাটির চাকাগুলো একে একে ফেলতে থাকে জয়নন্দি। কানাইয়ের বাপ জাল ছাড়ে আর কানাই লম্বা দড়িতে চোঁড়া বেঁধে বেঁধে ছেড়ে দেয়। নদীর একেবারে ‘খোরে’ চলে যায় জাল। সারি দিয়ে ভাসতে থাকে চোঁড়াগুলো, বিরাট একখানা সমুদ্রগামী জাহাজ চলে যায় প্রপেলারের ভীষণ গর্জন তুলে তুলে। ডেউয়ের পাহাড় ওঠে একটু পরেই। মোচার খোলার মতো নাচতে থাকে যেন অতো বড় নৌকোখানা। তীরের বুকে আছাড়-কাছাড় খায় ডেউগুলো। বৃষ্টি ধেমে যেতে ইলিশে গুঁড়ি ওড়ে বাতাসে। সোনার আলোয় ঝলমল করে ওপারের গাছপালা। ওপারে চড়া—এপারের কোল ঘেঁষেই গভীর। পাড়ের ভাঙা খাঁজ, গভীর গর্ত আর উঁচুনিচু ঢিবি, গাছপালা সবই ঝাঝা যায়। কোথাও-বা খালের মুখে জেলের মেয়েরা কেটি জাল পেতে কুঁচো মাছ ধরছে। জোয়ারভরা সারা নদীটাই ছেয়ে গেছে নৌকোর নৌকোর।

জয়নন্দি বলে, “গলার ভেতরটা শুকনো কাঠ হয়ে গ্যাচে কাকা, ভাঁড়ের মালটা ঢালো এবেরে।”

পাটাতনের নীচে আংটাং টাঁড়ানো ভাঁড়টা বার করে’ এনে তাড়ি হাঁকতে হাঁকতে বলে কানাইয়ের বাপ মাছিন্দ মাঝি, “নেশাটা ব্যাখন খরিচিন্দ তোরা, হুটো একটা পাছ ‘পাশ’ করে’ খেলেই তো পারিস্ বাবা, পরসাত বাঁচে, আর উড়ের পাশি নোকানের এই মালে কতো জল বেগরা।”

জয়নন্দির গেলাস আলদা। কারণ, সে আলদা জাকের লোক। কানাই

কিন্তু জাভের পরোয়া করে না। সে বলে, “পঞ্চাশ সালের ছুড়িকের সময় জাত পালা ছ্যালো কোথা?”

কিন্তু ওর বাপ মাহিন্দ, বুড়ো মাহুদ, কবে মরে-হেজে যায়, তাই জাতটা না-মেনে পারে না। আর জয়নদ্দির নাকি ঘেরাপিস্তি আছে। কিন্তু ঐ যতক্ষণ নেশা না হয়—বুড়িটা আচ্ছন্ন না হয়—হোলে, ঢালারই শুধু অপেক্ষা—কায় গেলাস—কায় ভাঁড়, কিছু জ্ঞান থাকে না—সব তখন একাকার।

পয়লা গেলাসটা গলায় ঢালে জয়নদ্দি। তারপর বুড়ো, কানাইকে দিতে গেলে সে বাপের সম্মান রাখবার জেগে বলে, “তুমি এগো নও বাবা, আমাকে খেববেলা এটু না হয়...”

ছেলের বিনয়ে খুশীই হয় মাহিন্দ। তাই বলে’ অবুঝ নয় সে, বলে, “খেলে কি হবে রে বাবা, অগ্নির সে-ভেজ কি আর আছে আমার এখন? পেট খারাপ করে। কাছা খুলতে তর ধেরনে!”

জয়নদ্দি হেসে উঠে বলে, “একেবারে সরররররর...”

বুড়ো লজ্জা চেপে মিটমিট করে’ হাসতে হাসতে তাড়ি ঢেলে নিয়ে দেয় ছেলের হাতে। ছেলে তা বিনা বিধার নিঃশেষ করে।

মেঘের কালো ছায়া ভেসে চলে পাক খেয়ে খেয়ে ছুটে চলা ঘোলা পানির ওপর দিয়ে।

যনের আনন্দে গান ধরে জয়নদ্দি :

“সখি পিরীতি সেকুল পালা

অড়ালে কাপড়ে ছাড়ানো বিষম জালা।”...

সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তার সিঁদুর কথা। তার সঙ্গে মনে হয় শকিনা, হরেন আর তরবদির কথাও। আচ্ছা, তরবদি কি নেশা করে? করে। তবে মাতাল হয় না। চোখ দুটো লাল কুঁচ হয়ে থাকে কেন নাহলে মাঝে মাঝে? বোঁটাও ওর বিছঁছিরি। দৈত্‌ড়ি...আর তার শকিনা?...

হঠাৎ বৃষ্টি নামে আবার হালকা এক পয়লা। বেপরোয়া উজ্জ্বল হাল কব্‌তে কব্‌তে নৌকোর গলুইয়ে দাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে’ গান গায় জয়নদ্দি। কানাইও গায়। বুড়োও শুন্ শুন্ করে। তারপর জোয়ারের বেগ কমলে ওরা জাল তোলে আছিপুয়ের কাছ পর্যন্ত গিয়ে।

অবাক হয় জয়নদ্দি। আনন্দে লাকালাকি গুরু করে কানাই।

মাহিন্দ বলে, “কি বাবা, বুড়োর কথা খাটলো?”

জয়নদ্দি বলে, “এ্যাঃ! বুড়োর কথায় মহাবীরের জেটির কাছে জাল নাবানো হোল, না, মোর বুদ্ধিতে? তুমি বলে’ ছ্যাঁলে না সেই ইলিশ মারির চরের উ-দিক পানে যেয়ে জাল এড়ে আসতে? তাহলে ত্যাখ্ কেনো, শালা ডহরেই মাছ ছ্যাঁলো—এ্যাঁদুর চড়ার দিকে জাল টেনে আসাই ‘বিরথা’। পরলা চোটেই শালা ছাপ্পড় ফাড় দিয়া—খবরদার, কুন্থেনে জাল দিইচি কেউ ফাঁস করবিনি। লে গুণে ত্যাখ্...আকাশের দিকে তাকায় জয়নদ্দি। ভাল ভাল মেঘ ছুটেছে হ হ করে’ উত্তর-পশ্চিমে।

জাল সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে রাখতে পাটাতনের কাঠ হড়কে গিয়ে মাহিন্দ বুড়ো পড়লো হুম্ড়ি খেয়ে গলে’ নৌকোর খোলের মধ্যে।

জয়নদ্দি বলে, “ত্যাখ্ রে বাবা, বুড়ো মেরে খুনের দায়ে পড়ি বঝিনু শেষ বেলা! লেগেচে তো? শুধু হাঁপাইপি, সবধানে কাজ হয়নে?”

কৌ-কৌ-করতে-থাকা বুড়োকে নড়া ধরে’ টেনে তোলে জয়নদ্দি। কোমরে লেগেছে নাকি বড্ড। কানাই একবার তাকিয়ে নিয়ে মাছ গুণতে থাকে—রাম দুই করে’ গোণা শেষ হলে বলে, “হু’কুড়ি চারটে!”

সবিস্ময়ে বলে জয়নদ্দি, “হু-কু-ড়ি চার-টে। মানে চুরাঞ্জি! আর ত্যাখন পড়েচে পাচটা। ইয়া আন্না, ইয়া মাওলা—দোহাই বাবা বদর গাজি! চল, ডাঁড় ধর দুজনে—ইলিশ মারির চরে চল—সেখানে ভাল ধন্দের পায়ে।”

মাহিন্দ বলে, “সব হিসেব দিবি বাবা, মাহাজনকে?”

জয়নদ্দি বলে, “হাঁ। ধাপ্পাবাজি নেই মোর কাছে। সে হলো ‘হারাম’ খাওয়া। ধরো যেতি না পড়তো। আন্না মন বুঝবার লেগেই হয়তো”...

কানাইয়ের মতো লোকও মনের সুখে বলে, “তা সত্যি।”

জয়নদ্দি বলে, “কেন হে স্মৃন্দি, হু’বখরা পাবি বলে’ আজ?”

কানাই বলে, “সত্যি ভাই, জাল নৌকো নিজেদের হলে দিনে কতো হোজগার হয়।”

জয়নদ্দি বলে, “হবে হবে। জাল তো মোর হয়ে এলো বুলে’, ডায়:

লোকো? জমার লোবো তারিণীর কাছ থেকে। শালা ভরবদ্বির ‘অণ্ডবে’ থাকলে কুনোদিন সুখ হবেনে। আমাদের সব লিয়েচে উ-শালা।—শেষতানের গোলারী করতে মনে কষ্ট হয়।”

মাহিম্ব বলে, “সব কার না নিয়েচে? ওর বাপের দুটো লোকো ছ্যালো। আজ ক’গুণা লোকো আর জাল হয়েচে? দিনে কত উপায়! জলে জল বাড়ে।”

জয়নদ্দি, পয়রদ্দিকে কাচাকাছি লোকো ভিড়োতে দেখে হেঁকে বলে, “ও দাদা, কতগুনো গাঁথলো?”

পয়রদ্দি বলে, “গুনলে জান ঠেঙা! মোটে এগারটা। তোমার?”

“তোমারই ঐ গুণা পুফ।”

পয়রদ্দি বুঝলো, হয়তো বারোটা। তাই বললে, “গায়ে জর! ই-রকম মাছ পড়লে চটকলে যেয়ে বদলি কাজে লাগতে হবে।”

“হা বলেচ। জেলের ছেলেরা গ্যাচে তো সবাই। ক’জন আর জাত-ব্যবসা কত্তেচে।”

“তবু মাছ কই?”

জয়নদ্দি বলে “বড় সমিশ্রের কথা দাদা! গজাকে চারদিক থেকে বাঁধলে তার কোটালের টান কমে চড়া পড়ে যায়। আর জাহানের যে ঠ্যাণ্ডা বাড়তেচে, মাছ আসবে কি করে? সোতের টান কমে কবে শেষে চড়া পড়ে জাহান চলাও বন্ধ হয়ে যাবে। শহরে ত্যাখন জাহান যাবে কি করে? গাঁড় কেটে আর একটা গাঁড় বাহাল করবে?”

পয়রদ্দি বলে, “মোরা হহু এক পরসার আদা-ব্যাপারী, অতো জাহানের ধবরে দরকার নেই। চ’ এখন লোকো ভিড়ুই।”

রাজ্যের নৌকো এসে ভেড়ে ইলিশ মারির চরে। হাঁকাহাঁকি চাঁচামেচি ছুটোছুটি করে পাজারীরা। পদী ছুটে আসে জয়নদ্দির নৌকোর কাছে। নৌকোর বাড়ে বুক চেপে বুকে পড়ে জাখে। তার নড়া ধরে সরিয়ে দেয় জয়নদ্দি।

“সরো সরো...নৌকো বাঁধুক...‘আড়ো গড়ু’ চাল কিন্তে যেয়ে নাকি বাঁধা...সব বলে কয়ে আসো মোরা কতো মাছ পাই আর কতো দর কাকে

বেচি ? শালী মাগী তুমি তার কড়ে হয়েচ ?”

কার কার করে’ ওঠে পদী, “কুন খাল-ভরা, মুখপোড়া আটালের ব্যাটা বলে রা ? তার মুখে মুড়ো জেলে দুবুনি ? তোমাদের কথা ককুনো বলি ?”

নৌকোর কাছিটা ওপারের খুঁটোর জড়িয়ে ফাস্ দিয়ে এসে কানাই, হাঁটু জলে কাপড় তুলে দাঁড়ানো পদীর গায়ে পানি ছিটিয়ে দিয়ে বলে, “তা ককুনো বলে ? তুমি হলে যে মোদের ইয়ে, মানে পীরিতের কাল লাগিনী ঠাগ্‌রোণ !”

“এই মুখপোড়া—দেখলে গা ! ও মাহিন্দ খুড়ো, দেখলে তো তোমার ছেলের ব্যাভার ? ভিজিয়ে কি করলে গা, এ্যা—নোট যেতি ভেজে মাছের দাম দেবার সময় দেখবেখন, হ্যাঁ !”...

অন্তসব খুচরো পাজারীরা এসে দর কষে’ কষে’ যাচ্ছে। জয়নন্দি একদাম ধরে বসে আছে গলুইয়ের ওপরে উবু হয়ে। শামলা কালো, ছে লম্বা জোয়ান পুরুষ। ভরাট পেশী বহুল চেহারা। নাকটা তীক্ষ্ণ। চোখ দুটো কিছু বড় বড়। কিন্তু গোল নয়, চেরা লম্বা মতো আর অস্বাস্থ্যকর কালো রেখার ডোবা। সপ্তা খানেকের দাড়ি সারা মুখে। বড় বড় কটা রঙের চুলগুলো বুলে পড়েছে মুখে। কানাই উঠে কাজল-গোঁরী তিনটে নিয়ে তার বাপের হাতে দিয়ে বলে, “বাও বাবা, নিয়ে বাও। বেলা গ্যাচে। ‘আন্ন’ করলে যেয়ে খেয়ে এষ্টু জিরিয়ে কের তো-জালে আস্তে হবে।”

জয়নন্দি বলে, “তিন বাড়ী তিনটে দিও খুড়ো ; তোমাদের মোদের আর হরেনদের।”

অন্তসব নৌকোর মাছ উঠে গেলে তবে মাছ তোলে কানাই। জয়নন্দি বলে, “শালা, কুড়ি একশটা নৌকোর মাস্তেরে তিন বাজরা মাছ ! খুচরো পাজারীরা কেউ পায়নে—টাকা গিলে বসে আছে আগে থেকে ‘বিজা’ বাজারের ব্যাপারীদের কাছে—আড়াই টাকার ধরেই তাই বেচে দিতে হচ্ছে ! শালা, ব্যাপারীরা আবার একশো টাকার নোট কানে খুঁসে আসে—লোভ জ্বাধার—হে হে”...

জয়নন্দি উবু হয়ে বসে বসে চিতোড় চুলকোচ্ছিল দ্ব্যব্ করে’। ওর কাপড় সাঁটার বহর বেখে কানাইয়ের মতো লোকেরও চোখে লজ্জার হাসি আর ভিন্নস্বার ঝিকঝিক খেলছিল। পদী আড়ে আড়ে ভাকাচ্ছিল জয়নন্দির

দিকে। কানাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখিতে তা ধরা পড়লে বলে পদী, “কাপড় পরার ব্যাভার জ্বাধো মিন্বেয়—ছ্যা!”...

অন্নদা বলে, “কাল বিড়ে পদীরাগী আমি সায়েবদের মতন কাটাপোষাক করে’ আসবো! জেলে বলে কি মাহুয লয়? পদীরাগী, কাল তুমিও ঘোড়-তোলা জুতো আর সিক্কের শাড়ী পিঁদে এসো। কেউ যেতি কিছু বলে মনের দুঃখে দুঃখনে মাহাজনের এই লোকায় করে’ ভাগ্‌বো কোথাও!”

পদী লজ্জা পেয়ে বলে, “গলায় দড়ি জুটুক তোমার!”

কানাই মাছ তুলতে তুলতে বলে, “পদী-দিদি আমাদের কাছ বিড়ে রোজ মাছ নিচ্ছে, কতো লাভ কন্তেচে—কই, একদিন বাড়ীতে নেমতর করে’ খাইয়েচে?”

“খাওয়াবো খাওয়াবো, মাথার দিব্যি রইলো, যেয়ো একদিন, খাওয়াতে পারি কিনা দেখবে।” তেজের সঙ্গে বলে পদী। মুখে যেন তার খই কোটে।

অন্নদা ঠোট উন্টে বাজ করে’ বলে, “হঁ হঁ, যেয়ো একদিন! বলি ক’জন—কানাই একলা? কখন, গহিন ‘আতে’—যাখন গাঁয়ে জুয়ার ‘নাগে’?”

“সক্‌বো মিন্বে! গাল দোব বল্‌চি, পদীর মুখতো জানোনি!”

অন্নদা বলে, “জানিনি আবার! পচা—থুঃ!” হি হি করে’ হাসে অন্নদা। পদী পানি ছিটিয়ে ভিজিয়ে দেয় তাকে। অল্প নৌকোর লোকেরা ‘হরি বোল হরি’ করে’ ওঠে। অন্নদা লজ্জা পায়।

আন্তে বলে, “শালীকে চুবিয়ে মারবো নাকি রে! দাও, দাখ ক্যালো—সাজ হয়ে আসতেচে।”

লালে লাল হয়ে উঠেছে তখন অন্তর্যমান নূর্বের রক্তিম আভার বেশ আর নদীর পানি। হাসছে গাছপালাগুলো। তাঁটার টানে ছুটেছে কেরি নৌকো-কটা। ছবির মতো লাগে যেন কুচ্ কুচে কালো বয়েস-না-তোলা পদী যেছুনী-কেও। কবে ওর বিয়ে হয়েছিল তা ও-নিজেই জানে না। লোকে বলে ওর স্বামীটা নাকি নল দাঁড়িতে রাস্তিরে মাছ মারতে বেয়ে ‘শিরয় চাঁদা’ সাপের কাষড়ে যাত্রা গিরেছিল। সেই থেকেই পদী বিধবা। স্বামী নিয়ে স্বরসংসার করলে দশটা ছেলেমেয়ে হয়ে যেতো এতোদিনে—ও কবেই হয়তো বড়ী হয়ে যেতো কিন্তু আর্জিগোর বৌখন ওর দেহে এমন জাঁট-সাঁট হয়ে আসর পেতে বসেছে কেন

নড়বার আর নাম নেই!

জয়নন্দি বলে, “হু’কুড়ি ছ’টা মাছের দাম হলো তোমার গে বাও—এক কুড়িতে ষাট টাকা, ষিগুণে...ছয়ে শোণ্ড শোণ্ড আর ছ’ষিগুণে বায়ো মানে একশো কুড়ি আর ছেচল্লিশটার পয়তাল্লিশটাই ধরো—একটা জলপানির জগ্গে আদেক দাম—তাহলে পয়তাল্লিশকে তিন দিয়ে গুণ করলে...কানাই-দাঁ খাতা পেন্সিলটা দেতো মোর কতুরার পকেট ষিঙে।”

কানাই টোঙরের মধ্যে ঢুকে কতুরার পকেটে হাত দিয়ে ছোট খাতা আর দেড় ইঞ্চিটুকু একটা উড়পেন্সিল বার করতে গিয়ে দুটো বিড়ি পায়। খাতা দিয়ে বিড়ি ধরায়। পদী কোমর চাগিয়ে উঠে বসে নৌকোর কিনারায়। সিঙ্কু চন্দন-পেলব পলি-মাখা পা দু’খানানাড়তে থাকে গিরিমাটিঘোলা পানির ওপরে।

হিসেব জোড়ে জয়নন্দি। পেন্সিল তার ভাল কোটে না বলে’ বার বার জিবে ঠাণ্ডাকার আর লেখে, “পয়তাল্লিশকে তিন দিয়ে গুণ করলে তিন পাঁচ পনেরোর পাঁচ হাতে থাকে এক আর তিন চারে বায়ো আর একে তেরোর তিন, হাতে থাকে এক, তাহলে একশো পয়তাল্লিশ আর উ-দিকে হলো একশো কুড়ি, তাহলে দু’শো—পয়তাল্লিশ আর কুড়ি—ছ’ ছ’ পঞ্চায়—দু’শো পঞ্চায় টাকা ..এ্যা! সেকি! ওরে শালা, সব ভুল হয়েচে...একবার হু’কুড়ি ধরিচি ফের পয়তাল্লিশ ধরিচি—তাইতো বলি ই-হলো জেলের মাখা! পয়তাল্লিশকে একাবারে তিন দিয়ে গুণ করি ত্রে ফুরিয়ে যায়...এই শালা কেনো, তুই কি মাগী লোক, লেখাপড়া শিখিস্‌নি—বিয়ে পাশ করে’ অভগুনি ছেলেমেয়ে হলো—”

মন দিয়ে দামটা এবার কবে নেয় জয়নন্দি মাখা শুঁজে। পদীর গায়ের আর মাখার চুলের কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ এসে লাগে নাকে। আশ পাশের নৌকোর লোকেরা সব চলে যাচ্ছে একে একে। জয়নন্দি হঠাৎ মুখ তুলে দাঁখে কানাইয়ের সাথে পদী কথা বলছে চোখের ইসারায়! লোকটার রস আছে বেশ এখনো!

“একশো পয়তাল্লিশ টাকা হয়—আর এক টাকা এই মাছটার।”

“হু’কুড়ি গো?”

“হু’কুড়ি বোল। আছে তো?”

“বাব্বা ! আমাকে কেটে কেললেও হবেনে দাদা !”

“বেরো তবে মাগী, খালি খন্দের কিরোলে ! কানাই, তোলা, মাছ তোলা—
বাজারে লিয়ে চ’। রাত হয়ে যাবে।”

ওঠে পড়ে জয়নদ্দি। নিজেদের স্বীকা টেনে মাছ তেলে কালে। কানাইয়ের
মাথায় তুলে দিতে গেলে পদী চৌঁচিয়ে ওঠে, “খরম-ভাই বলতিচি জয়নদ্দি-দাদা
তোকে, তোদের মুখ-চেয়ে মাছ কিনিনি আমি। আড়াই টোকা হয় দণ্ড, নোবো
সব, টোকায় না কুলোর কিছু ধার ‘আকো’—তাও না ‘আকো’ আমার কানের
ফুল দুটো বন্ধক দিয়ে টোকা আনতিচি।”

কানাই চলতে আরম্ভ করলে, জয়নদ্দি বলে, “খাম্।” ভাবে সে বাজারে বয়ে
নিরে গেলে মাঝির মান যায়। ব্যাপারীরা হাসবে। ‘আধ দিবি নি গুড় দিবি,
মাথায় করে’ বয়ে দিবি !’

জয়নদ্দি বলে, “ভাই দে, তোদেরই কানের সোনা হোক—বার কর কতো
টাকা হয়। মুখ-আধারি সন্ধ্যা হয়ে গেল। হারকেনটা জালতো।”

কের হিসেব কবে জয়নদ্দি।

“একশো সাড়ে তেরো টাকা। মানে, পাঁচকুড়ি সাড়ে তেরো টাকা।”

মুখ শুকিয়ে যায় পদীর। নোটের গোছা ধরে বলে, “মোট আমার কাছে চার
কুড়ি আছে ! বাকিটা না হয়...”

“উঃ ! মেরমানুষের কাছে এতো টাকা ! বলিস্ কি ! আরো আছে
তাহালে।”

“এই ভোর পারে হাত দিয়ে বলতিচি দাদা—মা কালীর দিবি। —কি মনে
করে’ আজ বেশী এনে ছেহু—ক’দিন টোকা নে’সে নে’সেও কিরিয়ে নে’ গেচি।
—মহাজনের স্নেহের টোকা রে দাদা—কোথা পাবো মানিক”...পদীর গলার
কান্না এসে যায় বেন হঠাৎ।

জয়নদ্দি হেঁকাতের মতো জোর গলার ওর মুখের কাছে ছলতয়া মাথা নাড়তে
নাড়তে বলে, “দণ্ড দণ্ড, আর কুড়ি অন্তত দণ্ড। কানের ফুল বন্ধক রেখে এসো।
সাড়ে তেরো টাকা বাকি থাকে থাক্—কাল দিও—আজ ভোমার ভাগি ভাল
—ভাল ভাল পাচ্চ—সব পেরায় বাছাই মাল।”

“বাই ভবে”—ছুইতে ছুইতে অন্ধকার বেলাকুহি মাড়িয়ে তিন কটুকে শোলে

কাছের হাতে আসে পদী। পাড়ের উপরেই। আড়বাধির দু'পাশে দোকান। পাঁচ সাভটা মাছ-নিরে-বসা বুড়ীটার পাশে দাঁড়ায়। হেঁট হয়ে পড়ে গজার পাতার দিকে একবার লক্ষ্য করে—কানাইরা কেউ আসছে না তো? বুড়ীকে বলে, “মাসি, কুড়িটা টোকা দে দিনি! এই নে, কানের ফুল দুটো ‘আক’ নাই-কৌচড়ে কড়ে’ বেঁধে।”

কোনো কৈকিরত না নিয়েই টাকা বার করে’ ধরে মাসি। গুণে গুণে তুলে নেয় পদী। চা-দোকানের বেঞ্চিতে বসে পা-নাচাতে-ধাকা খরাপ মেয়ে দুটো হাসে আর কিস্ কিসিয়ে কি যেন বলা কওয়া করে।

পদী মুখ ভেঙে বলে, “মার ঝ্যাঁটা মাগীদের মাথায়! আঁতাকুড়ের এঁটো পাতা, মাগীদের আবার ‘অঙের’ বাহার ছাথো না।”

দোকান থেকে চারটে পান নিয়ে একসঙ্গে দুটো গালে পুরে অল্প দুটো হাতে করে’ ছুটে আসে পদী গজার পাতার অঙ্ককারের দিকে। আলো-আঁধারিতে ঠাঙর হয় না—ধাক্কা লাগে কার সঙ্গে—“এই মুখপোড়া!—কে কানাই-দা, কোথা বাচ্চ?

কানাই বলে, “নেশার জন্তে পাঠালে মাঝি।”

“এই নও, পান খাবে একটা?”

“নও।” কানাইয়ের গালে পানটা গুঁজে দিলে পদী। কানাই প্রতিদান দিতে যার কিন্তু হঠাৎ একজন লোক কে যেন ভূতের মতো গুন্ গুন্ করতে করতে চলে গেল পাশ দিয়ে।

পদী চলে এলো দ্রুত পায়ে নৌকোর দিকে। কানাইও চলে গেল কোথায় তাড়ের গোপন মালের সন্ধানে। পতিভালয়ের আশে পাশে ও-জিনিসটা না-থাকলেই নয়। যারা দেহ দেয় তারা প্রাণ নেয়—সে প্রাণে আগুন জ্বালাতে না পারলে সর্ববাস্তু হরে নিজেকে লয় করে’ বেবেই-বা কে?

কুড়িটা টাকা নিয়ে ট্যাঁকে খুঁলে জয়নদ্দি একবার তাকায় পদীর মুখের দিকে। আলো পড়া চক্চকে মুখে লাল টুকটুকে ঠোঁট দুটো কেমন যেন পুরুট হয়ে উঠেছে পদীর। মাগীর চুলগুলো হাওয়ায় নাচছে। চোখ দুটোর জল জল করছে কুখাডুয়া-বাধিনীর দৃষ্টি। জয়নদ্দি হাসে। পদীও হাসে। সে এক জলজ মাঝি।...ধলধল করছে নীচের হাসছে কাঁদছে যেন জেঁতুলো।

চারপাশে প্রায় জনমানবশূন্য কালো কালো নৌকোর ভিড়। হারিকেনের আলোটা হঠাৎ নিভে যায় দমকা হাওয়ায়।

ভূতের মতো নাকি সুরে বলে পদী, “ও মাঝি আলোটা জ্বালাও না, বড্ড ভয় করচে বে আমার!”

হঠাৎ একটা মাতাল ঝাপটা হাওয়া ছুটে এসে পড়ে বাধার মোচড় খেতে খেতে দূরে চলে গেল হ হ করে—অভিশপ্ত শয়তানের দীর্ঘশ্বাসের মতো। উন্মাদ অবস্থা চেউগুলো বার বার আছাড় খেতে লাগলো নৌকোর গারে।

অন্নমনক মনে বলে জয়নন্দি, ‘সবুর সবুর! তুমিও যেমনি, তোমার হারকেনও ভেমনি!’

একটু পরে আবার হারিকেনের আলোটা জলে ওঠে জয়নন্দির নৌকোর। দীর্ঘ দাঁড়িয়ে আছে নৌকোর নীচে। কানাই এসে পড়ে ওর মাথার মাছের পিরাটা তুলে দেবার সময়েই।

জয়নন্দি বলে, “চল—রাস্তার বেতে বেতে গলার ঢেলে লোব।”

হঠাৎ আছাড় ঝাপটার শব্দ হয় পদীর। ছুটে যায় দুজনে।

—“কি হ’লো!” শুধোর দুজনেই। মাছগুলো ছড়িয়ে-ছিটকে গেছে। উঠতে চেষ্টা করছে পদী। বলছে সে, “গা হাত সব কাপতেচে কেন! পায়ে বেশ বন্ট নেই! মাঝি সুরভেটে।”

জয়নন্দি তাকে নড়া ধরে তুলে দাঁড় করিয়ে দিবে বলে,—“হঁ! এই, ধরতো কানাই—বাজরাটা তুলে দে পাড়ে—‘দিসকা’র তুলে দিলে পাকা দিবে বাধরা কিংবা আমতলার চলে যাবেখন। সারাদিন ঝাপড়া-হাওয়া নেই—রোদে রোদে বাজরা মাধার করে’ দু’বেড়ালে গা মাধা সুরবেনে? লও, আলোটা ধরো—চলো।”...

পাড়ে উঠে পদীকে বিদায় করে’ দেবার অন্তে তার মাসির সঙ্গে তাকে রিক্সার তুলে দিতে পদী কৃতজ্ঞতার-হাসি হাসে জয়নন্দির মুখের দিকে তাকিয়ে। কালো মুখে সাধা সাধা দাঁত—বেন ভূতের মতো—রাক্ষসীর মতো মনে হয়। কানাইও সে-হাসি ভাখে। সম্বোধে, হিংসার আর রাগে গম্বু হয়ে থাকে সে। জরপর বলে, “আমাকে আগে মাল কিনতে পার্ঠাবার মানে কি ‘খালে’?”

‘লে খালা, পতর তোর ক্ষেয়ে খাচে জাহাণে, এধেনে নিরিখিলি আছ—

লে ঢাল। ডাঁড়া গলা ভিজোবার আগে টাকাগুলো হেপাজত করে' রাখি এটু।"

হারিকেনের আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে পুঁটে মাঝির ঘোলের গাঙ চড়ার ভাঙন-ঢিবির ওপরে বসে মদটুকু শেষ করে ছুজনে। তারপর মাভলামো করতে করতে নেশা নিয়ে বাড়ী ফিরে জয়নদ্দি শোনে, হরেনের ভারসী-ভাই এসেছে হরেনদের বাড়ী—হরেন ডেকে গেছে জয়নদ্দিকে।

শকিনা বলে, "হরেনের বোঁকে পিটেচে গো তার বোনাই এসে মুই ষেয়ে তবে ছেইড়ে দিই।"

বাজা-খিয়েটারের রাজারা যেমন ভক্তিতে সিংহাসন গ্রহণ করেন তারই অমুল্যবান করে' জয়নদ্দি বসে উপুড় করা ম্যাচলটার ওপরে। খুঁটি হেলান দিয়ে ডেমনি নাটকীয় গলায় বলে, "কেন তুই 'ছেইড়ে' দিতে গেলি? আমার হুকুম লিয়ে ছেলি?"

"না গো না, উ-মেরেটা ভাল—তোমাদের মাহাজনই ধারাপ—বারো সত্তেরো লোভ জাপালে মেয়েমানুষের মন কতক্ষণ ঠিক থাকে?"

"বলি, তোর মন তো ঠিক আছে?" জড়িয়ে জড়িয়ে কথা উচ্চারণ করে জয়নদ্দি।

আড় চোখে একবার অগ্নিশর হানে শকিনা। বলে সে কর্কশ গলায়, "যে বলবে ঠিক নেই তার মাথায় আমি ঝ্যাটা মারবো, সে বাপই হোক আর ভাতারই হোক।"

মউজ হয় যেন জয়নদ্দির। টেনেটেনে খোশ মেজাজে বলে, "আর বেতি বোনাই বলে?"

"তাকে? পাঁচ খুরে করে' মুয়ে চুণকালি মেথিয়ে, দুটো কান কেটে, গলায় জুতোর মালা দিয়ে, লগরের বার করে' দোব।"

"বেশ করিচি শালী, হরেনের বোঁকে ছেড়িয়ে দিয়ে ভাল করিচি!" জয়নদ্দি টলে টলে বেড়ার বাকুলটার মধ্যে।—"শালী মাহাজনকে অমন ধারা করতে পারিস একদিন! তাহালে তোর আর একটা সাদী দিয়ে দোব।... লে শালী, টাকা ভোল। একশো টাকা! এক টাকা কম হলে ঐ বিট দিয়ে জ্বাই করবো।"

জয়নন্দি পুত্রে পড়ে গিয়ে লাক দিয়ে। ছুটো চারটে ডুব দিয়ে এসে পাড়ালে শকিনা নিজের মাথা গলিয়ে ওকে একটা লুঙ্গির মধ্যে ঢুকিয়ে কোমরের কাপড়টা ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে লুঙ্গির গেরোটা এঁটে দেয়। শাড়ীর আঁচল দিয়ে মাথা মুছে দেয়—মুছে দেয় গা হাত পাগুলো। জয়নন্দি শাস্ত বাধ্য ছেলেটির মতো শকিনার সেবাটাকে উপভোগ করে।

শকিনা বলে, “মা যে সেই গ্যাচে আর কেবার নাম নেই। পাড়ার মেয়েদের বিচার-সালিস্তি শেষ না করে আসবে?”

‘চৈড়ে’ (মাচা) থেকে ব্যাংলা, কাঁধা আর বালিশ পেড়ে বিছানা করে দিতে গুরে পড়ে জয়নন্দি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে নাকি তার। শকিনা তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, “ছুটি খেয়ে গুলে তো হতো!”

শকিনার হাত ছুটো বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ করে’ যেন তলহীন কুল-হীন এক আবশ-ঘন শান্তিতে ডুবে যায় জয়নন্দি। লক্ষ্মীর আলোটা তুলতে থাকে বাতাসে। পরিপ্রসন্ন-ক্লান্ত নিদ্রাকাতর ক্ষুধার্ত স্বামীর মুখের দিকে এক নজরে অনেকখন তাকিয়ে থাকে শকিনা। তারপর কি ভেবে হঠাৎ দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফ্যালে। কনকর করে’ বার কতক শব্দ হয় লক্ষ্মীর শিখাটার।

একটু পরেই আবার উঠে বসে জয়নন্দি। বলে, “মাথার ভেতরটা বড্ড কনকন করতেচে শকি!”

শকিনা ধরা গলার বলে, “কভবার বলি নেশাটা ছাড়ো, তা তো গুনবেন। চলো ভাত খেয়ে লেবে।”

শকিনা এসে ভাত বেড়ে দিলে খেতে বসে জয়নন্দি। একটু পরেই তাদের বাড়ীতে এসে ঢোকে হরেনরা। শকিনা তাড়াতাড়ি ওদের জায়গা দিতে উঠে যায় মাথায় আড় ঘোমটা টেনে।

হরেন আর্জি পেশ করার সুরে বলে, “জয়নন্দি-দাদা, তোমার কাছে একটা বিচার মানতে এইচি। আমি ঘরে না-থাকাতে আমার বৌকে কেন তরবারি মাঝি কাপড়-বেলাউজ দিয়ে যায় বলতে হবে।”

খেতে খেতে জয়নন্দি বলে, “সে-বিচার কি আদায় করতে হবে? তোমার বৌকে কাপড় দিতে সাহস পায়, কই আমার বৌকে দিতে সাহস পায়নে? দিক না কেখি—মুণ্ডটা তার খড় থেকে নেবিয়ে ছুঁনি। তার টাকার আদে

একাবারে লাজলজ্জা উঠে গ্যাচে? তা যাবেই তো! করিমের বাপ নামাজী লোক—কোরআন শরীফ পড়ে, সে বলতে ছ্যাশো, আখেরী জামানার মানুষের ইমান থাকবে নে—আর-বয়কত কমে যাবে—ছুধের স্বাদ চলে যাবে—কেতাব কারদা সিকের তোলা থাকবে—মেয়েমানুষের লজ্জা শরম উঠে যাবে—একটা একটা পুরুষমানুষের পেছনে সাত সাতটা মেয়েমানুষ ঘুরবে—সেই আখেরী জামানাই তো চলতেচে।”

বাম্ব্বাম্ব্ব করে’ হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এলো।

শাউড়ীবাঁয়ে এক সাথে একপাতে ডাত খেতে বসেছিল। বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়তে লাগলো শকিনার পিঠের ওপরে। সরে গেল দেওয়ালের দিকে। ঘুমিয়ে পড়েছে জ্বনদ্দি। ছেলেটা সেই অবলা থেকে ঘুমোচ্ছে।

গাছপালাগুলো লুটোপুটি খেতে থাকে ঝোড়ো হাওয়ায়।

জ্বনদ্দির মা আকাশের দিকে চেয়ে বলে, “আল্লা! ইয়া আল্লা! এই ভরা কোটালটার সমস্ত দয়া করো গো আল্লা! পাঁচ মায়ের পাঁচজন করে’ থাক!”...

“আল্লা মুখ তুলে ই-গোরশোমে চেয়েচে গো মা,—আজ একশো টাকার মাছ বেচেছে তোমার ব্যাটা।”

“পাঁচপীরের সিরি মানি পাঁচ আনার বাতাসা! আর এক আনার ‘গাঁজা’ বাবা গুন্জের মল্লিকের।”

শকিনা বলে, “তোমার ঐ মনের মানসিক মা! ব্যাটার ঠিঙে পরসা লিখে মানসিক শোধ কক্ষনো? সেই বলেনে, বক্রিটার যেতি নুহিলে বাচ্চা হয়ে যায় তো ছুটো মোব বলি দোব! মোবের কতো দাম আর বক্রির কতো দাম? বলে, বাচ্চাটা হরে বাক্ তো—তারপর কে আর দিচ্ছে!—তাই হয়েছে তোমার দশা! কতো মানসিক করো তো, আর দণ্ড?”

“কি করে’ দোব? ব্যাটা কি পরসাকড়ি দেয় মোব হাতে, যে দোব? চাইলে, বলে তোর আবার পরসার কি দরকার? তুই হলি মোদের সমস্যার বিনি মাইনের ম্যানাজার—দেখবি-গুনবি খাবি-দাবি আর পড়ে-পড়ে নিদ্ বাবি!”

“আচ্ছা, পরসা তোমাকে মূই দোব কাল। মানসিক শুধে এসো।”

ম’টার ঠোঁ হস্ত মিলে। রাত কালের লোক চলেছে ভিড় ভিড় করে’।

এ-পাড়ার জোরান ছেলে ছোকরারা প্রায় সবাই চলে যায় পাড়া বেঁটিয়ে। জাত-ব্যবসা তুলে দিয়েছে অনেকে। কিছু যারা আছে তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে আখা-বধরায় পুতুর-খাল-বিলের চুনো-পুটি-টান্দা-মোঁয়োলা ধরে' বেড়ায়। খেপ্লা চুনো আর ফাঁদি জালই সঞ্চল ওদের। গাঁড়ে নাবতে গেলে চাই সাহস, বুকের বল, রোদ ঝড় পানিতে টিকে থাকার ধৈর্য, চাই নৌকো জাল, চাই টাকা পরস। টাকা কই যে জমায় নৌকো নেবে? জয়নদ্দির মতো ক'জন শক্তভরসাওয়ালা আর বিশ্বাসী লোক মেলে যে তরবদির মতো লোকেও নৌকো ছেড়ে দেয়?

এ-পাড়ার জীবিকা অর্জনের ওপর ছুঁয়ে ছুঁয়ে মনের চোখ বুলিয়ে গেল যেন একবার শকিনা। হাঁড়ি-পাতিল বাসন-কোষণ গুটিয়ে রেখে এসে পান সাজতে বসে সে।

বলে, “ক'টার আঁজ ডাকতে হবে হাঁ মা?”

“ভোরের দিকে তো জুয়ার—মাঝ রাত্রে। সে মুই ডেকে দোবাখন ত্যাখন ‘আজান হুয়ার’ তারটা ঐ আগ্নি গাছের মাথায় আসে ত্যাখন রাত হু'পহর হয়। পাতকোয়া আর প্যাচা ‘ঝাল’ (সমস্বরে ডাকা) দেয়। ত্যাখন ডেকে দোবাখন। ওলো বৌ মোর কোমর পিঠটার এটু তেল দিয়ে দে তো। এই আমাবস্তে পুরিমের সময় বড় এঁকড়ে ধরে।”

শাউড়ীকে পান দিয়ে নিজে একটা পান গালে পুরে তেলের শিলাটা এনে উপুড়-হয়ে-পড়া শাউড়ীর কের্টো পিঠে বেশ করে' তেল মালিশ করে' দেয়। ববে গিয়ে ঘুমন্ত স্বামীর পায়েও তেল মাখিয়ে দেয়। তারপর আলোটা নিভিয়ে ঘুমন্ত ছেলেকে বৃকে টেনে নেয়। ছেলেটা একটু কাঁদে। তারপর মায়ের বৃক থেকে অব্যত শোষণ করে চৌক চৌক শব্দে। বাংসলোর মেহে ভেঙে পড়ে' ছেলের মাথায় মুখে চুমো ধার আর বৃকের মধ্যে চেপে চেপে ধরে শকিনা। তারপর ছেলে ঘুমোলে এক সময় ভাবে, নামাজ পড়াটা বন্ধ হয়ে গেছে কদিন হয়ে গেল। কাল থেকে নামাজ পড়বে।...

রাত বেড়ে চলে। গহিন গভীর রাত। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সারা জগৎ।

কিন্তু ঘুম নেই তরবদি মাঝির চোখে। ঘুম নেই কুলসম বিবির চোখেও। কোলের ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে পড়ে আছে সে। বসে বসে বিড়ি টানে আর পান চিবায় তরবদি। মামলাটার হেরে গেল আজ সে। উকিল বললে সাক্ষীর গোলমালে গেল শুধু। মোটা কাইন দিতে হলো—বারো শো টাকা—কম কথা। চরের অভোখানি জমিটা হাতছাড়া হয়ে গেল। বিচার নেই সংসারে। বদমাইস তারিণীকে ষাড় মোট্টকে ফেলে দেবে একদিন ওই পুঁটে মাঝির ঘোলে। ...আর গাঁয়ের ওপাড়ার লোকগুলোই-বা কি ছোটলোক! কেউ কেউ তারই নৌকো বার, কাজকর্ম করে আর উন্টে সব নিমকহারামি! নৌকো থেকে ছাড়িয়ে দেবে ওদের। ...হরেনের বোঁটা আবার অমন কীর্তি করবে তা কে জানে! তারি ধড়িবাজ মেয়ে তো!

বক্ বক্ করে কুলসম, “যেত বুড়ো হোচ্চ তেত বুড়ো-ভাম হোচ্চ তুমি? ছেরকাল এককম! চোদ্দ বছরের ছেলে আর দশ বছরের মেয়ে—ভরা বুঝিনু বোঝেনে উ-সব? ওদের সামনে মাগীটা ‘লাক’ লেড়ে সাত গাড়ি বচন দিয়ে গেল,—ছেলেটা মাথা শুঁজে ইসকুলে চলে গেল—মেয়েটা মুখ ভারী করে’ রইলো! ছি ছি ছি—আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো? টাকা পরসা হয়েচে—মান এজ্জৎ বেড়েচে—নামাজ পড়ো, রোজা করো—বরেন হয়েচে—লোকেই-বা কি বলতেচে শুনে? আবার মাগীটা বলে কিনা মদ তোমার সাধ করে’ দিয়ে ছ্যালো—তা একবার পরে’ মান রেখিচি। মামী লোকের মান তো! না-রাখলে চলে? কপাল ঠুঁকে ঠুঁকে ‘নিমাজ’ পড়ে’ কপালে লাগ করে’ কেলোচে আর পরের মাগের দ্বারে বেরে কাপড়-বেলাউজ দিয়ে আসে কেন? মালতীর মা শুনে গেল। পাড়ার সবাই শুনে ছ্যা ছ্যা করতেচে। শুনে থেকে বেন আমার মাথা ‘কুড়ে’ মরতে ‘জু’ (জাহান) চাইতেছে।” বলতে বলতে এবার কান্না জোড়ে কুলসম।

বিপদে পড়ে ভরবদি। কি বলে' যে সে জ্বীকে সাহায্য দেবে ভেবে পায় না। মামলায় হারার অপমানের কথাও সে-মুহুর্তে মুছে যায় তার মন থেকে। বলে, “মাগীটা যে এতো পাখী তা কে জানতো! দোকানে দেনা, হরেন বা কাজকাম করে, টাকা লিয়ে নাকি মদ তাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দেয়, ছেঁড়া কাপড় ‘পিনে’ ছ্যালো, বলতে বললে, ‘দয়া হয় তো দেনা কাপড়-বেলাউজ কিনে, ভাবছ দিই কিনে, হরেনের দাম থেকে পরে কেটে লোবো—তা এমন বাচাল মাগী, শেষে কিনা আমারই মুখে উল্টে চূণকালি দিতে চায়, ডাঁড়াও, কাল সকাল হোক, ছুই মেয়েমন্ডকে ধরে কেমর পাট কাছড়াতে হয় কাছড়াবো। মেয়েটা ভাল আছে? তবু যেতি না”...

“থাক থাক। অতো আর ‘শাগ’ দিয়ে মাছ চাকতে হবেনেকো। তুমি ভারি সৎ, তাই না-হক পরের বোয়ের নামে ‘বেলেম’ দও। তোমাকে তো আর জানতে বাকি নেই আমার।”

মেজাজটা এবার দপ করে' জলে ওঠে ভরবদির। উঠে এসে কুলসমের চুঁটিটা টিপে ধরে' চাপা কর্কশ স্বরে পশুর মতো গর্জে' ওঠে, “সাঝাড় করে' ঘোর হারামজাদী মাগী!—চূপ কর! কহবি চূপ? আমি হাই করি, তোর বাবার কি?”

ভরবদির হাতে কীল্-চড় মেয়ে আঁচড়ে কামড়ে নিজেকে মুক্ত করে' নিয়ে উঠে বসে কুলসম। চোট-খাওয়া শঙ্খিনীর মতো গরজাতে থাকে, “চূপ করবো? কি অগ্রায় করিচি? পথেও হাগ'বে চোখও রাঙাবে? বাপ ভুলে কথা বলতে লজ্জা পায়নে?”

. কুলসমের চোঁচামেচিতে ছেলেমেয়েরা উঠে পড়ে সকলে। ঘুম ভেঙে যায় পাশের বাড়ীর লোকদের। কালো কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে। কোলের বাচ্চাটা চীৎকার জোড়ে। চোঁচাতে থাকে কুলসম, “মায়ো না—মায়ো,—মেরে ক্যালো—গলায় পা ভুলে দিয়ে জিব টেনে ছিঁড়ে ক্যালো—তবু আমি বলবো—

“বলবি!”—চুলের মূঠি ধরে মাটিতে পেড়ে ক্যালো তাকে ভরবদি।

হাসান আর রাহিলা কাঁদতে কাঁদতে দুটে এসে দুজনে বাপের হাঙ ধরে টানতে থাকে, “বাবাজী গো—ছেড়ে দাও—মা মরে যাবে!”...

“বাক, শালী মকক! মেয়েমানুষ গলে মেয়েমানুষ হচ্ছেনে? টাকা নেই আমার?”

ছেলে আর মেয়ে—দুজনে মিলে বাপকে বর থেকে টেনে বার করে’ আনতে, ছাড়া পেরে আবার কান্ডে কান্ডে তারখরে চোঁচাতে থাকে কুলসম, “পাপী আহালামী, মিনি দোবে তুমি আমাকে মারো—হাত তোমার খসে বাবে—ঠুঁটো অগম্মাধ হবে! টাকার পরম হয়েছে?—আজ্ঞা তোমার পরম কাটাবে! তিনতাল পাকাবাড়ী করবে বলে বনেদ করিয়েচ—সে-সবও আজ্ঞার রহমতে খসে খসে পড়বে! টাকার তোমার ছারপোকা হবে—সৌ-পোকা হবে—বিছে হবে—হয়ে তোমাকে ‘ভংখাবে’—লোকের গলার পা তুলে দিয়ে—তাদের মেয়ে কেটে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে ঐ টাকা করেচ তো তুমি! তাদের অভিশাপ লাগবেনে? কোথেকে এতো সৌকো হলো—কোথেকে এতো জাল হলো—কোথেকে এতো জমি হলো? পঞ্চাশ সালের আকাল-‘মনিস্তরে’র বচ্ছরে এক মন ডেড় মন ধানের বহুলি এক বিধে ডেড় বিধে জমি লিখে লঙনি? লঙ্করখানার দুশো মন চাল ভাল পুলশের ডরে পুতুরে ডুবিয়ে রেখে পচিয়ে লঙনি? গরীবের গলার পা তুলে দিয়েই তো তোমার টাকা! নাহলে কিসের বলে এতো ভেজারতি তোমার আজ?” বাহিলা বারবার মায়ের মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে আরবার বার খুলে ক্যালে কুলসম।

হাসানকে ছিটকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে এবার ঘরের মধ্যে ছুটে যায় তরবদি। মারে এক আঘাতে লাগি জীর পাঁজরে। কোঁক করে’ মুখ শুঁড়ে পড়ে বার কুলসম। বোল বদ্ধ হয়ে যায় তার। গোখাতরে বেরিয়ে আসে তরবদি—বাইরে দোর খুলে একেবারে সদোয়ের সামনে। বড় মেয়েটা কাঁদছে, “ওগো কি হবে গো—ধাঁতি লেগে গ্যাচে গো—দাশা পানি দেনা!”

বাইরে থেকে তরবদি কর্কশ স্বরে উচ্চারণ করে, “মকক! বুড়ী দৈত্‌ড়ী মাগী মরলে আমি বাঁচি!—ওথেনে সব কারা?” হৈকে শুধোর সে।

“আমি গো চাচা—জরনদি, জালে বাঁচি।”

“শোন, ই-বিকে আর।”

অচক্যে দুজনে এগিয়ে আসে।

“আর কে, কানাই? বস—বিড়ি দে।” শান্ত হতে চেষ্টা করে তরবদি।
জয়নন্দি তাড়াতাড়ি বিড়ি বেয়াশলাই বার করে হাতে ধরে। ভয়ে ভয়ে বলে,
“কি হয়েছে চাচা?”

তরবদি বিড়ি ধরার প্রথমে। ছুঁটান মারে। ধোঁয়া ছাড়ে। ছুঁ একবার
কাশে। তারপর বলে, “মেরেমাছুব হলো শ্যারতানের চাদর!... ‘মেরে-
মাছুব’ জন্ম কীলে, আর কিটোনো মান-কচু জন্ম তিলে।’—হ্যাঁ রায়া, হরেন
কোথা?”

“আসেনে।” বলে কানাই। তার ভায়রা-ভাই এয়েচে—বৌ ঘরে—কি
করে আসে?”

“হ্যাঁ!” মাথা নাড়ে তরবদি। “ছপুরেও জ্বালে ঝরনে তাহালে?
ভায়রা-ভাইকে ডাক্তে গেসলো? শালাকে কাল থেকে আমার লৌকোয় মোত
উঠতে দিবি জয়নন্দি। যেতি উঠতে দিস তাহালে তোর একদিন কি মোর
একদিন।”

মুচুকে একটু হাসে জয়নন্দি, বলে, “মুই উঠতে ঘোব কেন চাচা, সে নিজেই
বোধ হয় আর তোমার লৌকোয় উঠবেনে।”

“কেন উঠবেনে?” কথো ওঠে তরবদি।

“জানের ডর তো আছে! তুমি কি রকম লোক সে কি আর এ্যাদিনেও
চিন্তে পারেন? তার বৌকে নাকি তার কুনু শালা ভায়রা-ভাই এসে
কাপড়-বেলাউজ দিয়ে গ্যাচে;—তুমিও তো কাল বললে—সেই লিয়ে ভজন-
ভজন—মারামারি—বিচার আমার কাছে গেসলো—দূর করে’ তেড়ে দিইচি।
বলিচি মেরেমাছুব জন্মে রাখতে পারেনে যে সে-শালা ফের একটা মাছুব!
মেরেমানুবের ঝাতে বদনাম রটে ভাই করলে তাকে লিয়ে বর করবি কি করে?
বলতে শুমু হয়ে চলে গেল সব।—তা চাচা কাজটা ভাল করেনে!”

“বড্ড ভদ্রলোকের পানা নিজের পিঠ বৈচিরে বৈচিরে কথা বলতিচিস্
যে রে জয়নন্দি! উ-মেরেটাকে তুই চিনিস? ভাল আছে উ?”

ব্যস্ত হয়ে বলে জয়নন্দি, “চূপ চাচা, চূপ! ওরা ছোটলোক—ছোট-
ছোট—তুমি তো তা লয়—উ-কথা বললে তোমারই মান একেং বাবে—নিজের
গুঁহু নিজের গারে পড়বে। সামান্য একটা জিনিসের জন্মে জ্বাধোঁদিনি তোমার

সংসারে কি অশান্তিটা বেধেচে।”

চুপ করে' যায় তরবদি। না, কথাটা মন্য বলেনি জয়নন্দি।

বাড়ীর মধ্যের কোলাহল শান্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে।

জয়নন্দি বলে, “শালা, বৌ হলো গো-বেচারী বকরী-খাড়ি,—তাকে ঘেরে কুনো বীরত্ব আছে? সে তোমারই বলো আর আমারই বলো? তা বাক সে কথা,—‘মাওলা’র কি হলো চাচা?”

“হেরে গেছ বাবা!” একেবারে ভালমাসুব বনে' যায় যেন এবার তরবদি।

চুপ করে' থাকে জয়নন্দি। পরে বলে, “হারজিত কপালের খেলা। তবে কেউ কেউ বলে টাকা ঢাললে নাকি হক্কে গর-হক্ করা যায়। কিন্তু টাকা কি তোমার কম গ্যাচে? তারিণীর ওপরে এখন লক্ষ্মীর লজর পড়েচে তাই।” জয়নন্দি যেন কত দরদ দেখিয়েই না ওর পক্ষে কথা বলছে।

“হু, তাই বটে!” দীর্ঘশ্বাস ক্যালে তরবদি! তারপর বলে, “কতো বাছ পেলি?”

“পরতাল্লিশটা!”

“প-র-তা-ল্লি-শ-টা!! দিনের বেলা?”

জয়নন্দি বলে, “হু'ক্ষেপ দিছ। পরলা পাঁচটা। তারপর তিনটে কাজল-গৌরী—লিইচি মোরা তিন ঘরে—আর একটা জলপানির দায়। পকাশ টাকা কুড়ি দিইচি। মোট উনপকাশটা পড়ে ছ্যালো, বাদ-সাধ ঘিরে পরতাল্লিশটা।

“কই—টাকা?” শুধোর তরবদি।

“সকালে দোব বলে' আনিনি তো এতো রাত্তিরে! একশো টাকা দিয়েচে পদী। বাকীটা কাল দেবে।”

তরবদি বলে, “তোর ভাড়াঘরে অতো টাকা রেখে আলে বাজিস? তরসা তো নিশ্চয় লয়! জালে না-যেয়ে মোর দোকানের বাকি টাকার ভয়ে কেউ বেতি তোর ঘরে সিঁদ দেয় তো”...

“সম্মনাশ হবে চাচা, কানাই বস্ এটু, টাকাটা এনে দিই চাচাকে।” জয়নন্দি চলে গেল অন্ধকারের মধ্যে। ও চলে যেতেই বলে তরবদি, “ব্যাটা বড় ধুতু!...কিন্তু একটা গুণ আছে ওর—হক্ কথা বলে। আর, হাঁ দ্যা

কেনো, কটা মাছ বললে ?” বাচাই করে’ ভাঙে আবার তরবদি তুলে বাবার নাম করে’।

“হু’কুড়ি পাঁচটা। না চাচা, উ-ককনো মাছ হুড়োরনে।” দূর খরেই বলে কানাই।

“আর ঐ একটা শুণ ওর। সাথে কি আর অমনি মুখ দেখে ওকে আল-সৌকো দিইচি।”

কানাই ঘুৰ্, ঘুৰ্ করে একটা কথা বলবার জন্তে। ভাবে খানিকটা। কালো কুকুরটা এসে কানাইয়ের গা পৌঁকে। তরবদি আদর করে তাকে। একটা ছারিকেন দিয়ে বার হাসান।

কানাই বলে, “একটা কথা বলবো চাচা ?”

“বল।”

“মোর বউটা তোমাদের বাড়ী কাজকাম করে—পোল কাড়ে, চরকা ঘুরায়, আল বোনে, গুক্টি ঝাঁটে, রাতদিন আসে, কই আমি কুনোদিন কিছু বলিচি ? চাচী কতো ভালবাসে—এটা-সেটা দেয়—তুমি কতো ভাণো, আর হরেনের বৌটা কি গো—এ্যা ! বলে কি—ছ্যা ছ্যা....”

“হে হে কলিকাল ! ওকেই বলে, ‘যারই শিল তারই নোড়া, ডাংবো তারই দাঁতের গোড়া’।” মাথা নেড়ে নেড়ে চারিয়ে চারিয়ে বলে তরবদি।

পর্দীর ব্যাপারে একটা মিথ্যা সন্দেহের আক্রোশ কেনিবে উঠেছে কানাইয়ের মধ্যে জয়নন্দির বিরুদ্ধে, যখন থেকে সে মন কিনতে পাঠিয়েছিল তাকে, সুযোগ বুঝে। তাই বলে সে, “আর একটা খবর জানো চাচা”—কিস্ কিস্ করে’ তরবদির কানের কাছে মুখ আনে কানাই, “জয়নন্দি জানতে পারলে বড্ডমারবে আমাকে—খাক্ বলোনিকো।”

খুব নরম শ্বরে কোঁতুলী হয়ে বলে তরবদি—“বলনা শুনি। বলবোনি কাউকে।”

জয়নন্দি না, “না বলবোনি চাচা,—সে জানতে পারলে মেরে আমাকে খুন করে’ কেগবে।”

জয়নন্দি চোরাড়ে লেঠেল। আড়জাই চেহারা। বুনা শূরোরের মতন পৌদ্ধার—একরোখা। তা ভালই জানে তরবদি। কিন্তু কি বলতে চাই

কানাই ? ওর মতো জোরান মর'ও অতো ভয় করে জয়নদিকে ? তাক্কা দিবে বলে তরবদি, 'আমার কাছে বলবি তার অতো ভয় কিসের ?'

"না, ভয় আর কিসের ! ব্যাপারটা কি জানো চাচা, জয়নদি নাকি তোমার নৌকো ছেড়ে দেবে। তারিগীর সাথে কথা চালাচ্ছে। একশো টোকা দিবে তার নৌকো জমার নেবে আর জাল বোনাও শেষ হয়ে গ্যাচে। কালকে গাব দেবে, চাকা চোঁড়া সব কিছু সাইজ করা আছে।"

"ও এই থবর ! তা বেশ তো—ভালই তো—লিঙ্কের পায়ে লিঙ্কে ভয় দেবে—ভালই তো। উ-লৌকো ছেড়ে দেয়—তুই তো আছিস্— মাঝিগিরি করবি।"

কালো কুকুরটা লোল জিভ বার করে' লালার বরাহ ধুকতে ধুকতে।

"দেবে চাচা আমার নৌকো-জাল ?" পারে হাত দিবে সোৎসুককোই শুধোর কানাই।

ওর লোভ বা স্বভাবের পরিচয় তরবদির অজানা নেই ! তাই বেশী আমল না দিবে বলে, "তারিগীর সঙ্গে তাহালে ষোঁট পাকাচ্ছে ?"

"আর গাঁড়ধারে ছু'বিষে ধানজমি আধাআধি বথরায় ভাগ-চাষে নিরেচে, জানো ?"

"না তো !" বিশ্বয়বোধ করে তরবদি।

"হেঃ ! 'ভলা' ক্যালা হয়ে গেল, ধানচারার গজিয়ে গ্যাচে এক-আঙুল করে'।"

জয়নদি তাহলে বাড়তে চায় ? বড় হতে চায় সমাজে ? ভাল—ভাল। ভাবে তরবদি। না-থেকে না-দেয়ে টাকাকড়ি জমিয়েছে তাহলে কিছু।

কানাই বলে, "হরেন জালে গ্যালোনি বলে' আমার বুড়ো বাগটাকে নিয়ে গেছ, নৌকোঃ ষাটুনি এই বয়সে কি আর গতরে সয় ? জরে হাঁস-পবন নেই দেখে এছ।"

তরবদি বলে, "মেয়েটাও তো তোর সোমন্ত হয়েছে—মোর কাছে ঘুমঘুম করে এসে, এটা-সেটা দিই, তুই আবার বলিস্নি যেন"...

"কি যে বলে চাচা !" লজ্জায় খেন মরে যায় কানাই।

"আর বললেই হলো, যে কলিকাল পড়েচে ! লোকের কি আর ইমান

আছে রে বাবা। তা বেতি তোর যেহের পসন্দ হয় তো যোকে না হয় আমাই করিসু।”

হে হে করে’ হাসে কানাই। হিঁ হিঁ করে’ বাড়ীর ভেতর থেকে একটানা কান্না ভেসে আসে। তরবদি কান পাতে। তারপর সহাতুড়তির হয়ে বলে, “পরের ওপরে রাগ করে’ শালা লিঙ্কের মেয়েমানুষটাকে মারছনু! যেমনি পরের কথা শুনে লাচে! মেয়েমানুষের সহ সবুজী নেই? মদমানুষ হলো বাজপাখী, সে কোথা থেকে কি করে’ ছৌ মেয়ে এঁচড়ে কেমুড়ে নিয়ে আসে তার ভাল-মন্দর হিসেব লেবার তুই কে? টাকা-পরসা এমনি হয়? ছুঁদিন সংসার চলিয়ে ছাখ্‌না, কতো ধানে কতো চাল হয় বুঝিখনে।—তা হাঁ রা কনো, হরেনের বুদ্ধিতে তো ই-কাজ হয়নে—তার ভায়রা-ভাইকে কথা তজাবার অস্ত্রে ডাক্তে পাঠালে কে?”

“সে কথা কি আর বলে দিতে হবে চাচা?” বলে কানাই।

“হঁ! জরনদি। বোকা পাটা হরেনটা জানেনে যে তার বৌটার সাথে কার মনের মিল আছে। তাই তো হরেনের দিকে অতো টান জরনদি। সেই অস্ত্রেই তো মোর ওপরে অতো হিংসে। বাক, যে শালা বাই কলক! কেনো, তুই লোকো লিস—অবিশ্বাসী কাজ করিসুনি।—ছেলে ছাখ্‌ তোর যেহের বে’ দিয়ে দোব—তোর বৌটা মোর সংসারে এতো খাটেখোটে—সেটাও মোর কস্তব্য। আর উ-ব্যাখন লোকো ছেড়ে দেবে তার আগেই লোকো নিয়ে লওয়া ভাল।”

কানাই একেবারে গলে’ জল হয়ে যায়। খুশীতে পানি এসে যায় তার চোখে। তরবদির পায়ে হাত দিয়ে গদ গদ হয়ে বলে, “হজুর, তুমি হলে গরীবের মা বাপ—তুমি হলে আমাদের গেরামের হাজার লোকের মাথা! তোমার মতন...”

এসে পড়ে জরনদি। তাড়াতাড়ি একটু সরে বসে কানাই। আড়চোখে তার দিকে একবার তাকায় জরনদি। মনে মনে হাসে। জ্রুপেপ না করে’ বলে, “এই লগ চাচা টাকা, সব এখন রাখো। কাল সকালে হিসেব হলে দিও। চ’ কানাই—জোয়ারের আর দেবী নেই।”

তরবদি নোটগুলো গুণে নেয়। তারপর বলে, “আর একজন লোক কোথা

পাবিধনে ?”

জয়নন্দি বলে, “দেখি, ঝুলেকে পাবোধনে হয়তো। হরেন আস্তো—
আমিই বারণ করে’ দিইচি—আসাও ঠিক নয়।”

তির্ধক কটাক্ষে ডাকিয়ে শুধায় তরবদি, “কেন ? বউকে চৌকি দেবে ?
হেঃ ! শালা, একেই বলে কালের বিচার—সে লোকটা মেয়েটাকে বাপের মতন
ছেলেবেলা থেকে মাহুব করলে আর তাকেই আজ ‘সন্দ’, নয় ?”

জয়নন্দি বলে, “বাপের মতন মাহুব করেছে—বাপ নয়—ভগ্নিপতি,—
তার সঙ্গে রসের সম্বন্ধ—তাছাড়া বি আর আশুন...কতো মূনি মাহাজনের
মাথা গোলমাল হয়ে যায় !”...

“ধাক্ ধাক্, তোকে আর বেশী বক্তিতে দিতে হবেনে। বা বা, জালে
বা। হাঁ, শোন, তারিণীর কাছ থেকে নাকি তুই জমি লিইচিস্ ?”

“হাঁ, ভাগ-চাবে।”

“লোকোও লিবি তাহালে ?”

“তুমি তো আর ছ’বখরা লেবেনে—তাই। লোকো জমা লোবো।”

“জাল করিচিস্ ?”

“হঁ।।”

“এ্যাঙ্কিন তোর কুন বাবা চালালে ?” হঠাৎ রেগে উঠে তরবদি।

তার বিগুণ তপ্ত হয় জয়নন্দি। কিন্তু লোকটা মামলাবাজ—তারপর
নিজের বাড়ীতে বসে আছে—মারলে দোষ হবে। খামোস খায়। মাথা
গরম করলে চলবে না। তাহলে সব আশা ভেঙে বাবে।

তাই মনের গরম মনে চেপে বলে, “জানি চাচা, তুমিই আমার সম্ভার
চেলিয়েচ ! আমার বাপেরও সম্ভার চেলিয়ে ছাালে।”

“কের ঠাট্টা ! তোর বাপের পিঠে ছ’খা লাগি মারলেও কথা বল্তোনি
আর তুই তার ছেলে হয়ে কিনা...”

“বাপ আর ছেলে এক নয় চাচা। যুগ পেলটে গ্যাচে। মোর বাপের
বাপ-কেলে লোকো জাল জমি সব ছাালো—তুমি তার এমন সম্ভার চালালে
বে বেচারী না-খেতে পেয়ে মাহুচুরির দ্বায়ে ভোমার হাতে মার খেয়ে মরলো
‘ভকো’ ধরে’ এসে ‘লৌ’ (রক্ত) হেগে হেগে। দোকানের দেনা ওখুতেই তার

বাড়ের অংশটাই শেষ হয়ে গেল ! আর আমার সম্ভারও তেরদিন হলো চেলি-য়েচ—তা, যেতি সাথ বার তো মোর পিঠে নাহয় দু'খা লাগি মেয়ে লও !”

“জয়নদ্দি !”—চৌচিরে ওঠে তরবদি ।

“চাচা !” বিনয়ের সুরে কথা বলে যেন জয়নদ্দি যদিও সে কাঁপছে পর পর করে’ ।

“বড় বাড় বেড়েচ তুমি । লোকের ধারে-বাড়ে যে’বনি তুমি আর আমার !”

“বেশ । সে তোমার লোকো তুমি যাকে খুশী দিতে পারো । আমি তো জমা লিইনি । তবে মোর টাকা কেলে দও ।”

“সে কাল সকালে । যাকি টাকাটা আন পদীর কাছ থিঙে, তাঁয়পা লোকানের দেনাটা কেটে লোবো । হরেনকেও দোকানের দেনা শুধে যেহে বলিস্ । নাহালে তাদের মেয়েমদকে ন্যাংটো করে’ কাপড় খুলে লোবো । বড় মান এক্কাং তাদের ! শালা ছোটলোকের আবার মান এক্কাং ! চ’ কানাই—দেখি, আর দুজন লোক দেখে দিই তোকে ।”

জয়নদ্দি শুধু একবার ক্রুর চোখে তাকায় কানাইয়ের দিকে । তরবদি বলে, “আচ্ছা সালাম চাচা—মুই বাই—নিজের চরকার তেল দিই য়েয়ে ।” হন্ হন্ করে’ চলে গেল জয়নদ্দি ।

দাঁতে দাঁতে একবার কড়মড় করে’ উঠলো তরবদি । অক্ষুটে বলে, “বেরিবার খানক । দাঁতেরে মজা লাগাচ্ছি ।”

শুন্ হয়ে ভাবতে ভাবতে জয়নদ্দি এসে পৌছায় হরেনদের বাড়ীর গোপোড়ায় । হাঁক দেয় সে, “ও বেই, দোর খোল্ শীগগির ।”

কোনো সাড়া-শব্দ করেনা কেউ । হয়তো ভর পেয়েছে, তরবদিকে ক করে’ এনেছে মনে করে’ । এখনি তো ঘুমিয়ে পড়ার কথা নয়—এ আগে ডেকে গেছে । দোরের ওপরে বার-দুই জোরে জোরে লাগি য

“হরেন চন্দ্র মণ্ডল, বাড়ী আছ নাকি হে! তোমার ভরিপতি এয়েছি, ঘোর ধোণো।”

নিঃশব্দে দোরটা খুলে দেয় কে যেন অদ্ভুতকারে। হরেন। হাতে ভয় কাটারি।

অন্ননন্দি হাসে। জানে সে ওকে এখন যদি জোরে একটা ভাড়া মারে তো কাটারি কেলে দিয়ে বাগরে বলে চিংপাত হয়ে পড়বে।

হরেন বলে, “বেই ভূমি! এসো। আমি মনে করি সেই শালা মাহাজন এয়েচে তোমার সাথে।”

অন্ননন্দি কালা পায়ে এসে ওঠে দাঁড়ায়। বাইরের দোরটা এঁটে দিয়ে আসে হরেন।

অন্ননন্দি বলে, “তোমার ভায়রা-ভাই কোথা—জেগে আছে?”

“না, ওই পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে।” আলো জালে হরেন ঘরে ঢুকে। অন্ননন্দিও ঘরে ঢোকে। সিঁদুর শোয়া দেখে লজ্জায় পড়ে হরেন। অন্ননন্দি যে ঘরে ঢুকবে ভাবেনি তা সে। অঞ্চল বলতেও পারেনা কিছু। বলে, “পা-টা বাইরে রেখে বিচনাতেই চেপে বসো বেই। মাগীর ঘুম জাখানা—কি রকম করে’ পড়ে আছে! হেই শালা, ঘুরে শো!” হাতের ধাক্কা মেরে পাশ ফিরিয়ে দেয় হরেন।

হাসে অন্ননন্দি। বলে, “মেরেদের স্বভাবই ঐ। একবার ঘুমোলে তার ঘুতু কেটেই লিয়ে যাও আর ঘাইই করো, কুনো খেয়াল থাকেনে!”

সিঁদু কিছু জেগেই ছিল, ছল করে’ পড়ে, চোখ বন্ধ করে’, এলো মেলা হয়ে, অভিমান ভরে। হরেন হাতে-পায়ে ধরেছে অনেক। একটা কথাও বলাতে পারেনি। কামনার কাঁটার ওকে ক্ষত-বিক্ষত হতে জাখাই বোধ হয় অভিমানিনী সিঁদুর চরম আনন্দ।

অন্ননন্দি বলে, “দোরটা ভেজিয়ে দে। কথা আছে। ভরবদির সঙ্গে আদার-কাঁচকেলা হয়ে গেল।”

কোঁতুহলের সঙ্গে—“কেন, কেন?” বলে’ দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে বলে হরেন। বিড়ি ধরায়।

অন্ননন্দি বলে বার, “জালে বাড়িছ, গুন্ড ওর বাড়ীর কাছে ঘেঁষে, বৌকে-

হরষ পিঠেতে তরবদি। ছেলেমেয়েগুলো চোঁচাচ্ছে। কি কাটা কাটা বোল দিচ্ছে মাগী! তারপর বাইরে এসে মোদের সাথে ঝাঝ। ভোর খোঁজ লিলে। লোকের বাসনি, তাররা-ভাইকে ডাকতে গেলি শুনে বেগে আগুন। বললে, ‘ওকে আর লোকের কাছে লিস্নি।’ তারপর মাছের দাম চাইলে—আজ উনপঞ্চাশটা মাছ পড়ে ছ্যালো! বাধ-সাধ দিয়ে পয়তাল্লিশটা। বললে, ‘অতো টাকা ভোর ভাতাঘরে রেখে এইচিস্ কুন্ ভরসায়।’ ভোর দোকানের দেনা—মায়ের ভয়ে বেতি মোর ঘরে সিঁদ দিয়ে নিয়ে পালাস্? শালার পো’র কথা শোন! তা টাকা নিয়ে আসতে ঘরে বেতে কেমোটা মোদের ঘরের সব কথা তাকে ফাঁস করে’ দিয়েচে। বেইমান শালা! মুই বে তারিণীর জমি লিইচি—তার লোকো জমায় লোবো আর জালও করে’ কেলিচি—সব ধরই কেনো তাকে দিয়েচে। মুই মাঝি ছেছু—ডেড় বথরা মোর পাওনা—বল, তোদের কাছ খিঙে লিইচি তা কুনাহিন? সমান বথরা করিচি তোদের সঙ্গে। ভবু কানাই হারামিগিরি করলে। ককক—মাঝি হতে চায়, হোক। ভালই তো।—টাকা নিয়ে বললে, ‘হরেন তাহালে ভোর কথাতেই লাচতেচে? তারিণীর সাথে ভোট পাকাচ্? এ্যাখিন ভোর কুন্ বাবা দেখে ছ্যালো—আমি থামোস খেয়ে গেছি বড্ড। ঝগড়া হয়ে গ্যাচে। লোকো ছেড়িয়ে লিরে কেনোকে দিয়েচে। সে খুব পারে ছাতে ধরেচে তো! টাকার হিসেব কাল হবে। তা হ্যাঁ রা, ওর দোকানে ভোর দেনা কতো? কাল না-দিলে বে মারখোর করবে!’

বোবা চোখে তাকায় হরেন। বলে, “তা কি করে’ জানবো? ওই মাগী বেয়ে ব্যাখন ত্যাখন বাজার আনে—কতো ওদের খাতায় তো সব”...

“মর শালা! —কি করবি?”

মাথা নীচু করে’ মেঝের মাটিতে আঁক কাটে হরেন।

নড়ে চড়ে সিঁছু। গায়ের কাপড়টা ঠিক করে’ নেয়। তাকায় তার দিকে জয়নদ্দি। গোপনে অল্প একটু চোখ খোলে সিঁছু। জয়নদ্দির চোখ পড়ে। খুঁয়োনি তাহলে ও! মুচ্কি হেসে পাশ কিরে পোয় সিঁছু। জয়নদ্দির মুকের ভেতরে একটু অপূর্ব স্পন্দন আগে। চেউ ওঠে। নাচে। বিচিত্র বর্ণ ঝাপের মতো পাক যায়। আদর করে’ হৃদয় সাপুড়ের মতো খদে’ তাকে

কাঁপিতে পুরে রাখতে চেষ্টা করে' জয়নদ্দি বলে, "বাক্, কাল হিসেব হোক, আমার সাথে বাস। ভোরের বেলা উঠেই আমার কাছে চলে যাবি— দু'জনে তারিখীর কাছে যাবো। এসে পদীর কাছ থেকে টাকা এনে হিসেব করে' তরবারির দোকানের বেনা মিটোবো। আর কাল দু'জনে মিলে আলটা বেধে ঠিক করে' ফেলবো।"

"আচ্ছা!" আশার আলোর সন্ধান পেয়ে বিনয়ে বেন গলার খরটা কৈপে ওঠে হরেনের।

জয়নদ্দি বলে, "কাউকে কুনো কথা বল্বিনি। আর কাশেমকে বলিচি, কলের বহুলি কাজে তার চলেনে, মোদের লৌকোর কাজ করবে। ভারী বার্বাটা নাবলে তিনজনে মিলে জমিটা কয়ে লোবে—'রোজ' দোবো তোদের। উ-পাড়ার স্রায়দালিকে হালের কথা বলা আছে। 'আগো'-ভাঙা হয়ে গ্যাচে—থঞ্চে দানাও ছড়িয়ে দিইচি। আর উ বা পলিপড়া জমি—সার বা গোবর না-দিলেও চলবে।"

ভারপর কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে দু'জনে। বিড়ি টানে। লক্ষের লিখাটা উর্দু-বুধী হয়ে লখা শীর্ষ-তুলে জলে স্থির হয়ে। বেবোরে গাঢ়-সুমে-সুমনের সমস্ত নিঃশ্বাস পড়ে গিজুর। মনে মনে হাসে জয়নদ্দি। বলে, "বেনকে ডাক্! একটা পান দিতে বল্!"

হরেনের কালো চ্যাপ্টা মতো মুখটা কেমন বেন অদ্ভুত ভাষার সজ্জার হাসি হাসতে। বলে সে, "উ-খালী এখন উঠবে? বে ঘুম—এই হাই জা"—ঠেলা মারে হরেন।

"উঃ—!" জোরে বিরক্তিসূচক শব্দ করে' বোনা মেয়ে তার হাতটা সরিয়ে দেয় সিদ্ধ।

জয়নদ্দি বলে, "ধাক্—রাগাস্নি আর! একেতো বেচারীকে মারখোর করিচিন্ এসে! শুধু মারলিই কি হয়—ওরা হলো খাঁচার পাখিরে—সোনার শেকল যেমন পরিস্ফুটিল্ তেমনি বন্ধও করতে হবে? নাহালে শুকে মরবে কিবা শেকল কেটে পালাবে!" কবির মতো কথা বলে বেন জয়নদ্দি।

হরেনের রাগ হয় পান সাজতে সাজতে। কেন, কি দরকার তার বোয়ের সম্বন্ধে এতো কথা বলবার?

পান দিয়ে বলে, “নিজের বোকে ই-গৰ কথা বলিস্ বেই?”

“ওরে বাপরে! তা বললেই বলবে, তবে একটা গয়না গড়িয়ে দাও!”
 জয়নদ্দি এমন নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাটা বলে যে না-হেসে পারে না হরেন।
 আর সিদ্ধু তখন মুখে হুঁহাত চেপে উগুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে
 হাসি চাপবার জন্তে। জয়নদ্দি চোখ ইসারা করে’ জাখার হরেনকে।
 হরেন লজ্জা পেয়ে ভাবে, দেবে নাকি সিদ্ধুর পিঠে একটা লাথি। এতোকণ
 তাহলে জেগেই ছিল! জয়নদ্দি যখন এলো? মেয়েমানুষ কতো ছলাকলা-ই
 না জানে!

জয়নদ্দি বলে, “বাই আমি, ভোরেই বাস্ কিন্তু।”

“আজ্ঞা।” দোর বন্ধ করে’ দিয়ে যায় হরেন সঘোরে।

চারদিকে কোকাক অন্ধকার।

জিউলি গাছের আঁধার জড়ানো কালো মূর্তিটাকে ভূতের মতো মনে
 হয়। সোঁরা পোকায় ছেয়ে গেছে গাছটা। পারে লাগলে ভীষণ কিটোর।
 রূপোদের বাঁশঝাড়টার নীচের খিড়কীর দিকের রাস্তাটা পানি জমে জমে
 এক হাঁটু কাঁদা হয়েছে। গাব গাছের ঝোপের মধ্যে বাতুড় বইপট্ট করে।
 উঁকা ছিটকে পড়ে আকাশে। বিল্লীরা ডেকে চলে একটানা। শিয়াল
 ছুটে পালায় পাশ দিয়ে। একটু দূরে গিয়ে মাটি আঁচড়াতে আঁচড়াতে
 চীৎকার ছাড়ে চরা চরা করে।

“তামুক খেয়ে যাও বেই মশায়, তামুক খেয়ে যাও।” বলে জয়নদ্দি
 শিয়ালটাকে। তাড়া দেয় তারপর—“লুয়ো—লুয়ো! আতু!—ভাগ্ শালা।”
 ছুটে আসে একটা কুকুর ঝাঁ ঝাঁ করে’। জয়নদ্দি গেলিয়ে দেয় তাকে
 শিয়ালটার দিকে।

হেনা ফুলের গন্ধ আসে কবরজাড়া থেকে। আস্‌মদ্ মোল্লার কবরে গন্ধ
 পড়ে গিয়েছিল হারামের, টেনে তুলে দিয়েছিল জয়নদ্দি একাই। মোল্লা
 সায়েব বড় ছোঁয়া দিয়ে গন্ধ-বকুরী অবাই করতো হাসাং করে’। কিন্তু
 দিয়ে রক্ত ছুটতো তীর বেগে। আর সেই গরম রক্ত পড়ে’ পড়ে’ হেজে

গিয়ে একটা হাত ঠাটো হয়ে গিয়েছিল বা হয়ে পচে খসে। সে এখন দোজবে গেছে না বেহেস্তে গেছে কে জানে! ...হাজরাদের পুকুরে বড় পোনার বাই শোনা যায়।

জেনেই ছিল বুড়ী। ছেলের সাদা পেরে এসে দোর খুলে দেয়। বলে, “কোর যে এলি?”

জয়নদ্দি বলে, “না মা, তরবদির লোকো আর বাইবোনি।”

ভয় পায় বুড়ী মা, বলে, “ক্যানরে, ঝগড়া মারামারি করে’ এলি নাকি?”

হ্যাঁচো দাঁড়িয়ে বালুতির তোলা পানিতেই পা ধুয়ে নেয় জয়নদ্দি। বলে, “না মা। কেনোই কি সব বলে’ লোকোটা লিলে। তারিগীর সঙ্গে মুই জুটিচি তাই শালার রাগ। মাওলার ছেঁরে গ্যাচে আবার তার সাথে।”

“দেখিস্ বাবা, খুব সেম্লে, তরবদি লোক ভাল নয়—তারি খাওয়া?”

যরে ঢুকে আলোটার একটু জোর দিয়ে বলে জয়নদ্দি, “হাঁ ছুই লে ভো বাবু—সব করবে।”

শাকিনার দিকে তাকায়। মুখের আদলটা বড় সুন্দর লাগে ওর। মাথাতে চুলও বিস্তর। সিঁদুর চেয়ে অনেক ভাল দেখতে ছিল এক সময়। কি দুর্দান্ত ঘোঁষন ছিল শাকিনার। দুজনে দুজনার মধ্যে পাগল হয়ে ছিল। সে দিনগুলো কোথায় গেল! তবু কেমন বেন মারা লাগে ওকে দেখলে। বাজাটা হবার পর থেকে শরীরটার সে আঁটসাঁট ভাব আর নেই ওর। ছেলেটা হতে গত বছরের আগের বছর মাঘ মাসে ‘বাতের’ মেলা থেকে আট আনা দিয়ে জয়নদ্দি এক বকমের জামা কিনে এনে দিয়েছিল—বাবুদের মেয়েরা তা বেলাউজের ভেতরে পরে—পাংলা জামা ফুড়ে দেখা যায়! দেখে শকিনা বলেছিল, “কি উ?”

জয়নদ্দি বলেছিল, “‘টাইট্ বেরেস্’!”

কি কাজে লাগে তা শুনে শকিনা রাগে লজ্জার মুখ বেরিকরে দিয়েছিল ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে কেলে। কিন্তু জয়নদ্দির আগ্রহেই বেন, দুজনে মিলে সেইটার ব্যবহার কেমন করে’ করতে হয় তা পরীক্ষা করতে বসে। দুই কাটিয়ে দিয়েছিল। নিরাশ হয়েছিল শেষে। তারপর শকিনা বলেছিল, “সেই মংলা আচাষির বোঁ পেঁদে গো—একদিন যেখে আসবো!...কিন্তু...না না ছি!

মা দেখলে কি ভাববে! আর উ-সব হলো আন্টার হাত—ধরে' বেঁধে কি রাখা যায়? ব্যাখন ব্যামন, ত্যাখন ত্যামন। বুড়ী বেলায় ছুঁড়ি সাজলে বেন এক সঙ্ক্‌ দ্যাখায়! দেখলে ঘেরা করে।”

জয়নদ্দি বলেছিল, “খের শালী! সাজলে তবে মেয়েদের ভাল জাখায়। যক্ষ্মাহুযদের মন বুঝিন্‌নি তোরা! তুই বুঝিন্‌ বুড়ী হইচিন্‌ এখনো!”

শকিনা হেসেছিল শুধু তার গলা জড়িয়ে ধরে' বুকে মুখ লুকিয়ে। বড় আধর ভালবাসে মেয়েটা! আগে যখন নতুন বৌ ছিল যোজ্‌ কত স্তম্ভর করে' মাখা আঁচড়াতে, কাচা কসাঁ রঙিন ডুবে শাড়ী পরতো, কপালে দিত রাঙা টিপ, পান খেয়ে পাকা তেলাকুচোর মতো রাঙা করতো দুটো ঠোঁট, মেহেচি পাতার রঙিন কবে রাঙাতো হাত পায়ের তলা। তখন কানে ছিল সোনার পারসি মাকড়ি দুটো আর নাকে ছিল অপেল। রূপোর বিছে হার ছিল গলায়, কোমরে ছিল রূপোর গোট্‌ আর দুটি বাছমূলে ছিল রূপোর ডাবিজ। হাতভরা কাঁচের চুড়ি বুনু বুনু করতো একটু নাড়া চাড়া দিলেই। ছুখে আর কাল সব খেয়ে ফেললে!

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্যালে জয়নদ্দি।

ছেলেটার দিকে তাকায়। গারে মাখায় হাত বুলোয়। আঁচল দিয়ে শকিনার মুখের ঘামটা মুছে দেয়। ভীষণ ঘামে শু, বিছানা ভিজে যায়। শকিনা বেন আঁৎকে জেগে ওঠে, “কে!”

“মুইরে—মুই।”

“তুমি!—জালে যাওনি?”

“না।”

“কেন?”

“তোর জন্তে মন কেমন করে’।” খুঁত খুঁতিয়ে ছেলেমাছবির সুরে বলে জয়নদ্দি।

“ওরে আমার পাগলা রে!” এক হেঁচকা টানে শকিনা তার ঘামীকে টেনে নেয় বুকের কাছে। কেপা পাগলের মতো অস্থির করে' তোলে। হুঁ দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় জয়নদ্দি। বলে, “মা জেগে, রাত অনেক হলো—ঘুমো!” বিরক্ত হয় শকিনা। ছেলেকে নাড়া দিয়ে তুলে দেয়। কেঁদে ওঠে সে—

ছেলেটাকে বুকের মধ্যে টেনে নেয় শকিনা। ছুখ টানতে থাকে সে ছুখ ছুখ শব্দে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে আবার শান্ত হয়ে যায় তার মন। ছুটো চারটে কথা শুধোর জালে না-বাওয়ার কারণ সম্বন্ধে। অল্প ভাঙা-ভাঙা ছুটো একটা কথার উত্তর দেয় জয়নদ্দি। ঘুম জড়িয়ে এসেছে তার চোখে। বুঝতে পেরে শকিনা আর কিছু বলে না। শুধু স্বামীর পিঠে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে আন্তে আন্তে। আর নিজেও ঘুমিয়ে পড়ে এক সময়।

॥ ৫ ॥

ছ'টার টিমার ধরবে বলে' হয়েনের ডায়রা-ভাই হাঁকাহাঁকি করে' তাকে ডুলে দিয়ে চলে যেতেই। সার্টখানা গায়ে গলিয়ে নিয়ে হয়েন এসে দ্যাখে জয়নদ্দি তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

বলে সে, “এতো দেরী করিস্ তুই ?— !”

যাবার সময় মায়ের পায়ে সালাম করে জয়নদ্দি। হয়েনও তার চাচীকে সালাম করতে লজ্জা পায় না।

বুড়ী গদগদ হয়ে দোওয়া করে, “তোদের কতে হোক বাবা! বাঘ মেরে মরে ফের।”

শকিনার মুখের দিকে তাকাতে হাসলে সে। সে হাসি বড় মধুর। বুকে বল্ এনে দেয়। ছেলের মাথার একটা চুমো খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসে জয়নদ্দি। হয়েনকে সঙ্গে নিয়ে ওঠে এসে তারিগীদের পাকা বাড়ীর সদোর বৈঠকখানায়।

“কিগো, জয়নদ্দি মিঞা যে—কি খবর ?” তারিগীর বড় ছেলে বি-এ পাশ রতন ভোয়ালে গায়ে কেলে মুখের মধ্যে ত্রাস্ বস্তে বস্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাড়ীর সদোরে।

জয়নদ্দি বল্লে, “এই যে বাবা, সোনা-মানিক, কেমন আছ ? তোমার বাবা ঠাকুর মশাইয়ের কাছে একবার ‘আসলাম’।” শুক বাংলা কানে চোঁটা আ-জ—৫

করে জয়নদ্দি। রতন হাসে। বলে, “বসো। ওরে কেলো—বাঁধাকে ডেকে দে তো—লোক এসেছে।” হেঁকে একটা ছোঁড়াকে বলে’ দেয় রতন।

তারিণীর বড় মেয়েটা উঁকি মেয়ে দেখে যায় একবার। তারিণী আসে। পাংলা ছিপ ছিপে লোক। রংটা কসাঁর দিকেই। বয়স পঞ্চাশের কম হবে না। একটু হেসে বলে, “জয়নদ্দি! সালাম দাদা সালাম। বলো কি খবর।” বসলো তারিণী ওদের সামনে বাইরের রকটার ওপরে।

জয়নদ্দি বলে, “খবর আর কি—মোর ওপরে রেগে গ্যাচে তরবদি—লোকো কেড়ে লিয়েচে।”

“কেন?”

“তোমার সাথে জুটিচি বলে।”

টারচা চোখে তাকিয়ে হাসে তারিণী।

জয়নদ্দি সার্টির পকেট থেকে ক্রমালে বাঁধা নোটের গোছাটা বার করে’ তারিণীর পায়ের কাছে রাখে। বলে, “লও দাদা, লোকো দও।”

তারিণী টাকাগুলো তুলে নিয়ে বলে, “কত দিলি?”

“আপনি শুণে জ্বাখোনা এগ্যো!”

হাসে তারিণী। গোণা শেষ হলে বলে, “একশো? আরো গোটা পঁচিশ দাও।”

“আর পারবোনি দাদা! ঐ তাই অনেক কষ্টে তবে ঝোঁগাড় করিচি। তা ই-সালের তিনটে মাস তো কেটেই গ্যাচে দাদা!”

“রতন”—ছেলেকে ডাক দেয় তারিণী—“শোন এখানে।”

রতন এলে বলে, “একটা রসিদ লিখে দে বাবা জয়নদ্দিকে। চোদ্দ শো দশ নম্বরের নৌকোটা এক শো টাকায় জমা নিচে জয়নদ্দি এই সালের জন্তে।”

বাড়ীর ভেতরে চলে যায় রতন। তারিণীর মেয়েটা দু’জনকে দু’খোঁরা জল-খাবার দিয়ে যায়।

তারিণী বলে, “খেয়ে নাও। তা কথা কি জানিস জয়নদ্দি,—দু’কাপ চাও দিয়ে বান্ মা।—হাঁ, কি বলছিলুম, এক শো টাকায় তোমাকে বলেই দিলুম, বেড় শো টাকাই হলো রেহ। শোনু”—কানে কানে বলে তারিণী, “তোকে আমি ঝাঁড় করিয়ে দোব—ডেলা দিয়ে ডেলা ভাংবো—দেখি শালার কড়ো

ডেল—তুই শুধু শক্ত থাকিস’—তারপর সাধারণভাবে কথা বলে খুঁট। সরিয়ে নিয়ে, “আর মাহুস হবার চেষ্টা কর—সং হ—নাহলে বড় হতে পারবিনি আর থাইতে হবে—কুড়মি করলে বলবে নে। জানিন্তো, একদিন আমি পরের নৌকোর দাঁড় বাইজুম। খুঁ-চুচুড়ি খেয়ে দিন কেটেচে।”

অবাক হয়ে তারিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে জয়নদ্দি খেতে খেতে। নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী বলে বার তারিণী। চা দিয়ে বার তার মেয়েটা ওদের। বলে, “মা আমার বড় লক্ষ্মী! ম্যাটিক পাশ করলে ই-বছরে! শালা, আর কি চাই! একটা ছেলে তাকে বি-এ পাশ কইরিচি আর একটা মেয়ে, তাকেও ম্যাটিক পাশ করাহু! জেলের ঘরে এবেরে ওদের দু’জনের বিয়ে দিতে পারলে হয়!”

হেসে হেসে মাথা নাড়ে জয়নদ্দি।

বলে, “বা বলেচ তারিণী-দা, অতো লেখাপড়া মোদের জেলের ঘরে কেন, শালা ই-গেরাম অকলে বাঙল কারন্তর ঘরেই-বা ক’টা আছে? মুই আন্নার রহমতে ভগমানের দোয়ায় পায়ে ভর দিয়ে তাঁড়াতে পারি বেতি তাহালে মোর ছেলেটাকেও মুই পড়াবো—য্যাং ধর শালা লেখাপড়া আছে!—ঐ রকম—রতন বাবাজীর পানা!”

খুশী হয়ে হে হে করে’ হাসে তারিণী। বলে, “হাঁ হাঁ, মনে আশা বাধ্। হাঁ রে, তোর বোঁটা বেশ ভাল লোক তো? নাহলে কিন্তন সংসার শুছোনো ভারি মুশ্কিল!”

লজ্জা পেয়ে বাড় চুল্কোর জয়নদ্দি, বলে, “তা দাদা, সে হলো তোমার গে-বাও, মানে কথা, হে হে...আমার চেইতেও ভাল লোক! পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে তার—মোদের তো সে-সবের বালাই নেই!”

তারিণী বলে, “হেঁ হেঁ, সেইটেই তো ধারাপ। তাহলেই মরবি। বদ অভ্যাস আর নেখাতাংটা ছাড়। মাহুস হয়ে যদি পত্তর কাজ করবি তাহলে ভগবান তোকে পত্ত করে’ দিতেই তো। পারতো—তা নয়—মাহুস—ভাল মাহুস সন্কাই হতে পারে—সে জেলে হোক আর মুচি-মেথর খোপ-নাগুডেই হোক। ঐ বো ভরবদি—ঐ রকম হবি? মামলা-মোকদ্দমা জাল-জালিয়াতি—পরের কিসে ঘেরে নোব সেই খাড়া—আর মেয়েমাহুস নিয়ে কতো লোকের কতো

সন্ধানাশ করেছে যে”...

“এই নাও, সই করো।” কথার মাঝখানে এসে একথানা লেখা কাগজ বাড়িয়ে দেয় রতন তার বাপের সামনে। তারিণী কাগজ ধরে’ মুখটা কেমন এক ধরনের করে’ ছেলেকে আদরের সুরেই বলে “কেন, তুই সই দেনা।”

রতন বলে, “ও সবে মধ্য আমি নেই।”

তারিণী বলে, “তা থাকবি কেন? আমি ম’লে জালনোকোত্তরে করবি কি? বিলিয়ে দিবি?” কলমটা নিয়ে একটা সই মেরে দিয়ে জয়নদ্দিকে বলে, “নে—তোরা আট ন’মাস এখন মনের ক্ষুধিতে নোকো বা’ যেরে। দেবী করিসনি—অনেকগুলো বছর পরে এই বছরে যা হোক দুটো চারটে মাহ পড়তে। আর জানিস, তরবাড়ি কাল আমার সাথে মামলার হেরে গ্যাচে?”

“গুনিচি।” বলে জয়নদ্দি—“তাই মনমেজাত ধারাপ করে’ এসে বউকে ধরে’ গিঠেচে কাল রেভের বেলা খুব।”

হরেন সঙ্গে আছে বলে’ তার বৌকে কাপড় দেওয়ার কথাটা চেপে যার জয়নদ্দি। তাছাড়া ওসব কথা বলেই বা কি লাভ!

“যেরেমান্নবকে মারা ঐ হলো এক বীরত্বের কাজ। পশু, একদম পশু!”— বলে তারিণী—“তবে ই! অস্ত্রায় করলে মাথা গরম না-করে’ তার ঠিক মতন বিচার করো।” বলতে বলতে অস্ত্রমনস্ক হয়ে যার একটু তার ছেলেমেয়ের দিকে তাকিয়ে। সামনের-পুকুর ঘাটের বাঁধানো সানের ওপরে বসে রতন আর রোহিণী, ছুই তাই-বোনের মধ্যে লেগেছে তর্কযুদ্ধ। রোহিণী বড় বেশী কথা বলে। রতন ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে বেশী সময়। ওদের মধ্যে তুমুল তর্ক-ঝগড়া বেধে গেলে মারমুখী হয়ে মেরের দিকে তেড়ে আসে তারিণীর স্ত্রী সনকা, “চুড় আভাগী, বরদাদা গুড়ুজন হয় তাড় সঙ্গে তোকো? গর কড়—কড় বল্চি।” সনকা হলো খাটি জেলের মেয়ে, চণ্ডালে তার রাগ। গুরুতর অস্ত্রায় করলে স্বামীকে কাঁটা ইঁকাতেও সে পিছপাও নয়! আর তেমন খাটি জেলের ভাষা—“আভা গড়ু কোড়রে ধেরেচে; মানে, রাডা গর সরবে ধেরেচে। ‘জালে গাব ‘খড়ো’ হয়েচে, মাহ গা কড়েনে—তারপর ‘আরাখড়’, ‘আজিড়’, ‘অতন’, ‘অহিনী—‘র-কে’ ‘অ’ বা ‘ড়’ আর ‘ড়-কে’ ‘র’। ওরা তাইবোনে তাদের জেলের— বিশেষ করে’ মায়ের ভাষা নিয়ে কতো হাসি-ঠাট্টা করে—তারিণী ভাবে, তা

সেদিন অমনি রতনকে গড় করতে বলতে, করলে কি, রতন দিলে পা বাড়িয়ে আর রোহিণী ওর পারের ধুলো নিয়ে ওরই মাথার দিগে খিল খিল করে' হেসে দিলে দৌড়। সনকা হাসতে হাসতে ঝাঁটা নিয়ে ছুটলো তার পিছনে। অনেক ঝুল কাটাকাটি করলে মা-মেয়েতে। শেষে মাকে ঝাঁটা সমেত পাঁঝা করে' সাপ্টে ধরে' অতো বড় সোমস্ত জোয়ান মেয়েটা হস্তোহস্তি করে' একেবারে নাকাল করে' ছাড়লে! দেখতে দেখতে আনন্দে দু'চোখে বেন জল ভরে এলো তারিণীর। ঐ মেয়েকেই আবার পর করে' দিতে হবে চিরকালের জন্তে।

“তবে আজ এখন আমরা চলি তারিণী-দা।” জয়নন্দির কথার অন্তমনস্কতা ভেঙে যায় তারিণীর। বলে সে, “আচ্ছা হরেন তুমিও ওর সঙ্গে কাজকাম করো। মিলেমিশে থাকো ভাই-ভাইয়ের মতন।”

হরেন বাধ্য ছেলেটির মতোই মাথাটা কাৎ করলে। তারপর ওরা চলে এলো গাঁওধারে। আড়বাধির পথ ধরে' চলতে চলতে হঠাৎ দেখলে পুঁতে মাঝির ষোলের সেই চরটা ভেঙে পড়ে গেছে গদায়, খেজুর গাছ সমেত—বেধানটাতে মেড়ুরা সন্নীসীটা রাতদিন বসে থাকতো ধুনি জ্বলে। বড় একটা ভয়ংকর ফটিল অনেক দূর থেকে কুন্তকর্ণের মতো গাল মেলেছে হাঁ করে'। এক গ্রাসে আবার একবার নেবে বুঝি বিধে পঞ্চাশেক জমি।

হরেন বলে, “সাধুর আছুরটা গেল তা সাধুটাই বা রইল কোথা?”

জয়নন্দি বলে, “গ্যাচে শালা বোধ হয় চাপা পড়ে! মড়ার ‘মাংস’ খেতো, মেয়েলোকের মরা লাগের ওপরে বসে হয়তো ধ্যানে মস্তুল ছ্যালো আর আল্লার গজব নেমেচে অমনি! ব্যাস, শালা পাতালে চলে গ্যাচে একদম ‘সোদা’ নেমস্তন্ন খেতে।”

হরেন বলে, “না হে বেই, কেউ কেউ আবার ভালও বলতো। অনেক ক্যামতা ছ্যালো নাকি! ওর কাছ খিঙে ওষুধ নিয়ে খেলে নাকি”...

কথা আর শেষ করতে দেয় না জয়নন্দি, বলে, “বাঁঝা মেয়ের ছেলে হতো—তা তুই লিলিনি কেন? ‘বেন’কে খাওয়ারে ছেলের বাগ হতে পাড়িস।”

লজ্জা পায় হরেন। বলে, “উ-মাগীর ছেলে হবেনে।”

“কেন?”

“সমসারো বার মন বসেনে তার কি ছেলেপুলে হয়ে? অনেকেই থাকলে

তবে ছেলে-পুলে হয়।”

হেসে ওঠে জয়নদ্দি। বলে, “তাহালে কানাইয়ের অনেক পুণিয়া আছে বল্?”

হয়েন বলে, “খোশ্ খালা! দরকার নেই বাবা, কান মলা থাই।”

উড়ে পাশিওয়ালটা ডাকে “ও দাদাবা, এসো না, হু’পেলাস খেয়ে গলা তিজিরে বাও না, ভাল মাল আছে।”

জয়নদ্দি হাত নাড়ে না বলে। তারিণীর কথাগুলো ধূপের ধোঁয়ার মতো স্তম্ভুর গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে মনের মধ্যে ধোরাকেরা করে’ যায় বেন কতকণ। কি থেকে কি হয়েছে লোকটা!...

ইলিশ মারির চরের ঘাটে এসে দাঁড়ায় হু’জনে।

নদীতে এখন ডাঁটার টান। কুল্ কুল্ করে’ বয়ে চলেছে দক্ষিণে। মাছ কারো বেচা হয়ে গেছে, হয়নি-বা কারো তখনো। কানাইয়ের নৌকোটর পাশে দাঁড়িয়ে আছে পদী। তার সঙ্গে কথা বলছে নানান্ অজ-ভজি করে’। শুলে আর কেলোকে নিয়েছে কানাই নৌকোর কাজে।

জয়নদ্দিকে দেখে কাছে আসে পদী। বলে, “মাবি তুমি আজ নৌকোর আসোনি?”

জয়নদ্দি বলে, “কপালের ফের!...দুটাকা দওদিনি।”

পদী হু’হাত তুলে মাথার ওপরে চুলের রাশিটাকে সামুটে চুড়ো করে’ বাঁধতে বাঁধতে টোবুচা চোখে তাকিয়ে ঠমক্ মেরে বলে, “টাকার জন্তে দুখ হয়েচে ‘আভিরে’?”

“বেশী ক্যাচ্ ক্যাচ্ করিসনি এখন—মন-মেজাজ ভাল নেই—দে টাকা দে।”

পদী আর কিছু না-বলে বারোটা টাকা দেয় জয়নদ্দির হাতে নাইকৌচড়ের খুট্ খুলে।

জয়নদ্দি বলে, “আর ডেড্ টাকা?”

“আর হবেনে পোড়ারমুখো মিনবে—ভাগোদিনি।”

বিরক্ত চোখে ওর দিকে একবার তাকায় জয়নদ্দি। দিনের আলোর পরীকে বেন মড়া থেকে। অ্যাক্ একটা পেদীর মতো মনে হয় তার। টাকা ক’টা পকেটে পুয়ে বলে, “ক’টা মাছ পেয়েচে কানাই?”

পদী বলে, “লবডকা! তিনটে মোটে! শুকক পড়ে আল ছিঁড়ে একাকার

করেচে নাকি।”

“তিনটে!” আশ্চর্য হয় জয়নদ্দি। মিথ্যে কথা বলেছে নিশ্চয়ই কানাই। মাছ লুকিয়ে রেখেছে হয়তো। ওর স্বভাব তো আর জানতে বাকি নেই তার। কি হিসেব ধরাবে গিয়ে তরবদিকে আজ? বলবে, কাল জয়নদ্দি পেলে পয়তাল্লিশটা আর তুই আজ তিনটে? —জালও ছিঁড়েছে, দেবে হয়তো বাড়খাকা!...

অন্য নৌকোর মাঝিরা শুধোয় জয়নদ্দিকে, ব্যাপার কি—ঝগড়া মারামারি হয়েছে নাকি—তবে নৌকোর আসে না কেন? জয়নদ্দি হাসে। যে যেমন লোক তাকে তেমনি উত্তর দেয়। কানাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে তার ঘেঁরা করে। নতুন মাঝি হওয়ার অহংকারে কিরেও তাকায় না কানাই তার দিকে। জয়নদ্দি ভাবে, বয়েই গেল। হরেনকে নিয়ে চলে আসে সে বাড়ীর দিকে। বনঝামার ভাল ভেঙে নেয় গোটা কতক গাঁংধার থেকে। পাতা ধোঁতো করে’ খাওয়াতে বলবে ছেলেটাকে। পেটে বোধ হয় ক্রিমি হয়েছে তার। গৌঁ গৌঁ করে’ গৌঁয়ায়—পেট কামড়ায় বলে’। দাঁত কিড়মিড় করে। তাছাড়া মাঝে-মাঝে ছেলেদের ভেতো খাওয়ানো ভাল। ঐ যে কানাইয়ের ছেলেমেয়েগুলো—কি বিচ্ছিরি পেট ডাব্বা হাড়গিলের মতো সব দেখতে। ওঃ! ছেলেবেলার কি ভেতোই না খাইয়েছে জয়নদ্দিকে তার মা।

পথের ধারের পান-দোকানটা থেকে এক পরসানে ছোটো সিগারেট কেনে জয়নদ্দি। হরেনকে একটা দিয়ে বোলেন থেকে নিজেরটা ধরিয়ে নিয়ে সৌঁ-সৌঁ করে’ বার আষ্টেক টেনে হ হ করে’ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, “বাবুয়া খায়, হাস লাগে শালা!”

হরেন বলে, “বাইরে হাওয়াতে বেশ ‘গোন্দ’ নাগে—খেতে কই সে-রকম নাগে?”

অবশেষে ওরা পৌঁছোয় এসে তরবদির বাড়ীর সামনে। হাতে শুখনো ওদের সিগারেটের ছোট্ট টুকরোটা অবশিষ্ট। দেখে কেউ কেউ হাসে। চোখ ঠাণ্ডে। মাঝিদের কাছ থেকে মাছের টাকার হিসেব নিতে নিতে একবার জুর চোখে তাকায় তরবদি।

টাকা ক’টা কেলে দেয় জয়নদ্দি তার সামনে।

তরবদি বলে, “একশো বারো হলো তাহালে। জাখুরে তোরা জাখ—মাছ ধরা কাকে বলে—এই হলো জয়নন্দির হিসেব! তোদের মতন দশ টাকা বিশ টাকা!”

মুখ গভীর করে’ অগ্নিদিকে তাকিয়ে থাকে জয়নন্দি। অতো আর আমড়া-গাছিতে ভুলবে না সে।

হিসেব করতে করতে বলে তরবদি, “তারপর, কি খবর গো ‘হরেন মিঞা’? হাঁ, আমার সন্তুর টাকা আর তোদের বিয়াল্লিশ—তাহালে জাগে চোদ্দ টাকা—কানাইয়ের ছ’বখরা এখন মোর কাছে থাক—সে এলে দোকা।”

জয়নন্দি বলে, “খাতাটা দেখতে বলো দোকানের। আমার আর হরেনের।”

জয়নন্দির মুখের দিকে একবার তাকায় তরবদি। তারপর দোকানের কর্মচারীকে হেঁকে খাতাটা দেখতে বলে’ দেয়। দোকানে চলে আসে জয়নন্দি আর হরেন।

খাতা জাখে দোকানীটা। জয়নন্দি বলে, “ভাল করে’ দেখো দাদা, তুল হরেনে যেন। কিয়ামতের দিনে হিসেব দিতে হবে।”

দোকটা হাসে। বলে, “তোমাদের সাথে বেইমানী করে’ আমার কি লাভ হবে দাদা? এই যো, তোমার হলো সাত টাকা দশ আনা আর হরেনের কুড়ি টাকা চোদ্দ পরগা।”

হরেন বলে, “কুড়ি টাকা! কঙ্কনো নয়। হতেই পারেনে। বজ্র জোর চোদ্দ টাকা।”

দোকটা বলে, “জাখো, ই-সব হলো লেখা-পত্তর—খাতায় বা আছে তাই—বাড়বে কি করে’? আমি কি ইচ্ছা মতন ছ’চার টাকা করে’ বাড়িয়ে দিই? তোমার বউ ব্যাধন ত্যাখন মাল লিয়ে যার। তাকে ভেকে আনো—তাহালে হিসেব হোক পই পই করে’?”

গোলমাল শুনে দোকানে আসে তরবদি। বলে, “কি হরেচে?”

“ঐ যো, হরেনের কথা শোনো! কুড়ি টাকা চোদ্দ পরগা হরেচে—বলে হতেই পারেনে। বজ্র জোর চোদ্দ টাকা! মোর তাহালে ছ’টাকা বাড়িরিচি?”

ঝুঁ করে’ পারের জুতো খোলো তরবদি। তেড়ে আসে হাঁকরে, “হাঁ র্যা

ঐ শালা, আমরা চোর ? খাবার বেলা খাবি আর দেবার বেলা হলোই আমরা চুরি করি ? ডাক্তার মাগকে, ডেকে আন। ক্যান শালা, টাকা ক্যান।”

হরেন বস্ত্র হিংস্র পশুর মতো শুধু তাকিয়ে থাকে নীরবে। তারপর দৃঢ় স্বরে বলে, “না, অতো টাকা হয়নে ?”

“হয়নে শালা কুস্তার বাচ্চা কুস্তা !”...হরেনের পিঠের ওপরে জুতো মারতে গেলে কষ্ট করে’ এবার তরবদির হাতটা চেপে ধরে জয়নদ্দি। হংকার ছেড়ে বলে, “খবরদার মারবেনে ওকে ! দিচ্ছি আমি টাকা।” জুতোটা হাত থেকে পড়ে যায় তরবদির। হাত ছেড়ে দেয় জয়নদ্দি। ডেবেছিল দেবে সে একটা মোচড় মেয়ে পাক দিয়ে। কিন্তু অবাক হয়ে গেছে তরবদি। তারপর সে ভালই জানে যে জয়নদ্দির গায়ে যা ক্ষমতা আছে তাতে সহজেই তাকে তুলে আছাড় মারতে পারে। ছুপা পেছিয়ে ঘেঁষে মুখ ভেংচে টেনে টেনে বলে, “ওঃ ! তুমি টাকা দেবে !”

জয়নদ্দি কর্কশ স্বরে বলে, “হঁা দেবে ! এই লুও কুড়ি টাকা চোদ্দ পরস। আর ক্যালো তুমি আমার টাকা ! নিকালো এতুনি। কুড়িটা টাকার জন্তে তুমি একজন লোকের পিঠে জুতো মারতে যাও, এমন ভদ্রলোক !”

রাগে গায়ের পেশীগুলো তরলভঙ্গে যেন ফুলতে থাকে জয়নদ্দির। তরবদি বেগতিক দেখে সরে যায় তস্তাপোষের ওপারে।

বলে, “কতো তুই পাবি, দোকানে দেনা নেই তোর ?”

“আছে ! ন’শো পঞ্চাশ টাকা ! লেবে ?”

দোকানের কর্মচারীটা বলে ভয়ে ভয়ে, “পাঁচ টাকা দশ আনা !”

জলে ওঠে জয়নদ্দি। বাজার-করতে-আসা অস্ত্র লোকগুলোকে উদ্দেশ্য করে বলে, “শুনলে তোমরা—শুনলে ? এই একটু অগংগেয়ে বললে কতো ?”

হাসমত মোল্লা বলে, “সাত টাকা দশ আনা।”

“তাহালে ?” শুধায় জয়নদ্দি—“হিসেবটা জাখো তোমরা। তাহালে পরীব লোকের বাড় মোচড়াবার কারখানা লয় এটা ?”

দোকানের কর্মচারীটার ওপরে পড়ে এবার তরবদি, “হঁা র্যা শালায় বেটা শালা, হিসেব ঠিক রাখতে পারিসনি ? পটাস করে’ গালে চড় মারে তার একটা।

চৌচিরে ওঠে সে তখন, “তুমিই তো শিখিয়ে দিয়েচ! হরেনের হয়েচে পনেরো টাকা ছ’পরসা—শিখতে বললে”...

ষাড়খা মাঝে ডাকে তরবদি। বলে, “চোপ শালা—বেহা এখন থেকে”—

বাধা দিয়ে জরনদি বলে, “খাক্ চাচা, এ্যাখিন ধরে’ উ-তোমার অনেক উব্কার করেচে, এখন হঠাক্ করে’ মোর ভয়ে বেতি এটু বে-কাস করেই ক্যালে তো এমন আর কি হয়েচে! উ-সে মোদের মতন গরীব লোকের টাকা জোমার পকোটে কতো যায়, জানে সবাই, মানী লোক তুমি, তাই শরমে করনেন! হে:—! ক’টা টাকার জন্তে খেদ করে’ আর কি করবো—চলে আর হরেন।”

হরেনের হাত ধরে’ টেনে নিরে হনহন করে’ চলে আসে জরনদি দোকান ছেড়ে। দোকান ভর্তি লোকজন—সবাই চূপ!—অপমানের একশেষ হয়ে তরবদি মুগ্ধ জে বসেছে গিয়ে ভক্তাপোষটার একপাশে। তারপর বধন বলে সে, “মানহানির কেশ করবো, তোমরা সব সাক্ষী”—তখন একে একে সবাই কেটে পড়ে।

প্রাণের আনন্দে জরনদি হরেনের গলা জড়িয়ে ধরে’ চলতে চলতে উল্লাসে পাগল হয়েই যেন গান ধরে:

‘পড়লো হাতী কাদার দাদা

পড়লো হাতী পাকে

জাজ্জলিয়ে ঠোঁকর মায়ে

কিঁড়ে এসে টাকে!

ফুঁটিয়ে দিয়ে হল!

যেন কামড়ালো ভীমরুল

আর ঢুকলো দুটো নাকে

পড়লো হাতী পাকে ॥’...

তরবার পাঁচালী, কবি-গান শুনে অথবা পুঁথি পড়ার অভ্যাসে ছন্দের মাপ বা মিল জানা থাকাতে কেমন করে’ যেন মুখেমুখে অমনি গান বাধতে পারে জরনদি।

ওদের দুজনকে ঐ রকম টলতে টলতে গান গেয়ে গেয়ে মত্ত অবস্থায় আসতে দেখে শকিনা বলে সিঁদুকে, “সকলো ঝাঝ! মদ নাহর তাড়ি চুকিয়ে

আশ্বেচে ছ'জনে।"

সিদ্ধু বলে, "না লো না, সে যে অস্ত্র রক্ষা ধায়া করে।"

ওরা কাছে এলে বলে শকিনা, "ঐ পুকুর ধিঙে ডুবে এসো আগে—
তারপর বাকুলে ঢুকবে ছ'জনে।"

"কেন?" ধমকে ঠাড়ায় জয়নন্দি।

"বল্‌তিচি ষাও, শিবতালার পুকুর থেকে ডুবে এসে তবে আজ বাকুলে
সেঁধোবে। নাহালে লতুন জালে হা' দিতে পারবে নে।" বলে শকিনা দোর
আগলে ধরে।

জয়নন্দি মনে মনে খুশী হয়েই কৃত্রিম বিরক্ত মেজাজে বলে, "ধ্যোং শালা,
বেত রাজ্যের মেরেলিকাণ্ড! চ' হয়েন, ডুবে ছ'জন আজ 'গলাসূচান' করে"
আসি—সব ময়লা ধুয়ে যাক—লতুন করে' আজ থেকে দিন আরম্ভ করি।"

ওরা স্নান সেরে এলে মানসিকের বাতাসা আর পীরের ধানধোয়া খেতে
দেয় শকিনা। বাতাসাটা গালে পুরে দেয় জয়নন্দি বিস্মিতা বলে, 'ধানধোয়া
নোংরা পানিটা দেখে বলে, "উ কি? উ আমি খাবোনি! শালা, কুকুরে
মুতে মুতে বাবা বদরগাজিকে রোজ গোলাপ—পানিতে গোসল করাকে, সেই
ধানধোয়া আমি খাবো? থুঃ!"

শকিনা কটমট করে' চোখ বার করে। বলে, "পচা তাড়ির চেয়ে ধারাপ?"

জয়নন্দির হঠাৎ আর কোনো বোল যোগায় না মুখে। হতবুদ্ধি মেয়ে বার।
একটু পরে বুদ্ধি সংগ্রহ করতে করতে বলে, "তা ধারাপ নয়...হাঁ ধারাপই তো!
আমি তাড়ি আর খাইনি। আর কক্ষনো খাবোনি,—এই তোয় মাধার হাত্ত
দিয়ে বল্‌তিচি—আমার কিরে! মোর হয়ে তুই বরঞ্চ এটু ই-যাজাটা থেকে
লে—সেই একই 'নেকি' হবে।"

"চেকি হবে!" কবে উঠে 'ধানাঙ্কতের পাঁজটা নিয়ে সরে যায় শকিনা।

"বেশভো, ধান কুঁচবি।" বলে জয়নন্দি। কিন্তু হয়েনকে নির্ধিকারে
কদমাজ পদাৰ্থটা গলাধঃকরণ করতে দেখে মুখ-টুক বিকৃত করে' বলে সে,
"কিরে শালা, ঘেমা লাগেনে? তা লাগবে কেন? বেনের মনরাধা হচ্ছে
বুঝিন্?"

সিদ্ধু দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে' কুশি লাগানো খেজুর

পাতার চাটাইয়ের কালিটা বুনে যায় এক মনে। নাভিকে কোলে নিয়ে জয়নন্দির মা গেছে পাড়ায় মানসিকের বাতাসা বিলি করতে।

শকিনা পান দিলে ওরা দুজনে এবার নতুন জালটা পেড়ে নিয়ে বসে। স্বয়ং সারাদিনের মতো দু'জনের কাজ আছে এখনো।

হঠাৎ চরাং করে' শুণ্ডিপানের পিক ক্যাঁলে উঠোনের ছাঁচের ধারে সিঁধু। বিরক্ত হয় জয়নন্দি। বলে, “ওই তো লর বেন, ঐ অক্সেসটি ধারাপ!”

শকিনাও অভিযোগের সুরে বলে, “হাঁ না ঐ—কি করলি উ? হাঁসের পানা চরাং করে' বার করে' দিলি?”

হরেন বলে, “হুও না গালে নাথি।”

সিঁধু বলে, “বাবা বাবা! হুদুম্ কেলবো—কি করবে? বাবার সময় আমি স্ত্রীতা বুলিয়ে দিয়ে যাবোখনে।”

তারপর জয়নন্দি আর হরেন তরবদির দোকানের কথা পাড়ে। সোৎসুক্যে শোনে সিঁধু আর শকিনা। খুব একটা কাণ্ড করে' এসেছে তাহলে জয়নন্দি? হরেন আর জয়নন্দি দু'জনেই ঘটনাটার কথা বলতে বলতে হাসিতে কেটে পড়ে। কাজ করতে করতে ওরা গল্প করে। সিঁধুর চোখে এক অনবদ্য হাসি নেচে ওঠে; তার বামীর-পিঠে-পড়া-জুতোটা বাঁচিয়ে দিয়েছে তাহলে জয়নন্দি?

শকিনা উঠে গিয়ে মাচা থেকে জালানি-কাঠ পেড়ে এনে চুলো ধরায়। ক'দিন থেকে পেড়ে-রাখা গাবগুলো ধোঁতো করে' ফুটিয়ে নিয়ে ঢেলে দেবে গাম্‌লায়। তাতে জাল ভিজিয়ে রেখে কব্‌ ধরিয়ে নিতে হবে। গাব কোটানো হয়ে গেলে রান্না চড়াবে।

ছেলে কোলে নিয়ে বাড়ীতে ঢোকে জয়নন্দির মা। এসেই বলে, “কে এখানে এতো পানের ‘পিচ’ কেললি লা! হারামজাদী এই বোঁয়ের কাজ!” সিঁধুকে নির্দেশ করে' বলতে সলজ্জ হাসে একটু সে। তারপর তাকায়, জয়নন্দি আর হরেনের দিকে। উঠে পড়ে লোটার পানি ঢেলে ঢেলে পা দিয়ে পিকগুলো মাটির মধ্যে মিলিয়ে দেয়। তারপর বলে, “এই নাকমলা কানমলা খাচ্চি আর পান খাবোনি আমি।”

জয়নন্দির মা বলে, “খাবিনি কেন, খেতে তো কেউ মানা করেনে, ‘পিচ’টা শুধু উঠে বেয়ে কেল্‌বি এই! না, বেধেনে খাবি সেধেনে হাগ্‌বি! আর মোর

চড়া শুভি জানিস্ যেতি তো অতো করে' থাস্ কেন ?'

জয়নন্দির ছেলেটাকে নামিয়ে দিতে টলে' টলে' হাঁটতে হাঁটতে যায় সে তার মায়ের কাছে। একটু আদর করে' নিয়ে তাকে দুধ দেয় শকিনা।

হঠাৎ সদোয়ের দিকে চোখ পড়তে জাশে, পূবপাড়ার নৃগুণীনের বৌ বৃকের কাছে একটা পারে-দড়ি-বাঁধা লাল মুরগি ধরে' নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আড়ম্ব:স্টি দিয়ে। তাকে দেখেই শকিনা চোঁচিয়ে ওঠে, "না বুন না, রোজ রোজ মুরগি লিয়ে এসে অতো 'ই' করায় নে! আমার মোরগ খারাপ হয়ে যাবে। মানসিকের মোরগ।"

সিদ্ধু লজ্জার মুখ আড়াল করে। বোঁটারও মুখ জাখা যায় না।

জয়নন্দি বলে, "ধোর শালী! চূপ কর।"

জয়নন্দির মা বেরিয়ে যায় খিড়কির দিকে।

বোঁটা সেই তালে টুপ্ করে' ছেড়ে দেয় তার মুরগিটা। শকিনার বিরান্ট বড় মোরগটা ভীরবেগে ছুটে গিয়ে ধরে তাকে।...

সকলের চোখের সামনেই কাজ হাসিল হয়ে যায় বোঁটির।

শকিনা গজগজ করে, "পাড়ার যেত মুরগির বাচ্চা করাবার জন্তে আমি যেন মোরগ পেলে রেখিচি।"

জয়নন্দি সিদ্ধুর দিকে তাকিয়ে বলে, "কি লে না, ছ'পরসা করে' কি।"

"দূর হ,—পোড়ারমুখো মিন্বে!" উঠে পালায় সিদ্ধু ওদের কাছ থেকে।

বোঁটা লজ্জার মাথা খেয়ে দাঁতে ধোম্টা কামড়ে ঝট করে' তার মুরগিটা ধরে' নিয়ে সরে' পড়ে।

মোরগটা চীৎকার ছাড়ে বারকতক জোরে জোরে।

"দূর হ, হারামি!" বলে তাকে ঝাঁটা ছুঁড়ে মারে শকিনা

জয়নন্দি কি যেন বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তার মা এসে পড়ে' বলে, "এই লে, তোদের কিসের টাকা-পরসা—দিলে তরবদি। বাতাসা বিলি করে' আসতে ছেহু, মোকে দেখে ডেকে বললে, 'ও জয়নন্দির মা, এই টাকা ক'টা লিয়ে যাও তো—হয়েন আর জয়নন্দি পাবে।'—আর দেখি সেখানে, কেনোটা বাড়ি জঁজে বসে আছে বোধ হয় দুয়েক বা চড়চাপড় দিয়েচে—বলতেচে, 'কাল পড়ে একশো বারো টাকার মাহ আর আজ পড়ে মোটে সাড়ে হ'টাকার

মাছ' ? আমি আর দাঁড়াইনি—চলে এছ।”

অনন্দি আনন্দে মগ্ন হইয়া মাথা চালে কতক্ষণ। তারপর বলে, “কান্দে পড়েচে যুঁহু। আর দেখলি হরেন, মাথার দাম পারে কাল। খাইনির দাম আলা কেমন করে' বাচার। ঠিক হিসেব করে' দিয়েচে টাকাগুলো।”

শকিনা কৌশু করে' উঠে বলে, “ওঃ ! ঠিক দিয়েচে বলে !”

সিদ্ধু আবার কোড়ন ছাড়ে আড়চোখে তাকিয়ে, “ছেরকালই তো ঠিক দিতো !”

অনন্দি সিদ্ধুর দিকে তাকিয়ে নিরে হরেনকে বলে, “টাকা ক'টা তুই খার লে এখন—তরবরি যেমন রঙচঙে শাড়ী-বেলাউজ কিনে এনে দিয়ে ছালো—সেই রকম কিনে এনে দে বেনকে ! বেচারীর মনে বড় সখ !”

খোঁচা খেয়ে সিদ্ধু মাথা নামায়। শকিনা কঠিন চোখে তাকিয়ে তিরস্কার করে স্বামীকে। অনন্দি অপ্রস্তুত হয় যেন। তবুও এমন একটা ভঙ্গি প্রকাশ করে চোখমুখের ইংগিতে, বাকে শুধু আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। শকিনা তা বোঝে বলেই আরো বিরক্ত হয়।

হরেন বলে, “না বেই, সত্যিই ওকে একখানা কাপড় কিনে দিতে হবে। কাপড় ওর ছিঁড়ে গ্যাচে।”

এখান থেকে চলে যাবার অন্তে পা তুলতে বেয়েও আর যাওয়া হয়না সিদ্ধুর। বলে পড়ে শকিনার পাশে। ওর সজল চোখ আর গভীর মনোভাব লক্ষ্য করে' বলে, “হু'ডগ্ পুই শাগ কেটে দিচ্ছি লিয়ে যা—রাধবিখনে।”

মুহূর্তেই সিদ্ধু লোভাতুর হয়ে ওঠে। বলে, “দ্বিবি দ্বিবি, ইলিশ মাছের কাঁটাকুঁটি দিয়ে 'আঁধ'লে বড় ভাল নাগে লো ! আমার বড় পুই শাগ্ খাবার সখ। কটা চারা বসাহু সব মরে গেল, মোটে এক ডগ্ হয়েচে আমাদের।”

শকিনা একটু গলা চড়িয়ে বলে, “মা, কেতেটা লিয়ে হু'ডগ্ পুই শাগ্ কেটে হও তো গা—মোদের রাধবার অন্তেও কেটো একটু। আঃ ! বাবারে বাবা ! ছেলেটা মেরে কেললে গো—মেরে কেললে ! দুখে এমন কেহুড়ে লিয়েচে—সর অভাগা—সরে বা—” শকিনা ছেলেটাকে নিজের বুকের ভেতর থেকে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে বসিয়ে দিয়ে পিঠের ওপর একটা চড় দিতেই চীংকার ছেড়ে

কৈয়ে ওঠে সে।

থেকিরে ওঠে জয়নদ্দি, “হারামির ব্যাভার ভাখ্ খালি! উঠ্‌বো দেখবি একবার?”

।সিদ্ধু তুলে নেয় ছেলেটাকে। আদর করে’ করে’ চুপ করাতে চেষ্টা করে।

জয়নদ্দির মা বলে, “বউটার ‘মেজাজ’ যেন দিন দিন খরিয়ে উঠ্‌তেচে! ছুখে একটু কেমুড়ে দিয়েরে বলে’ ঐ রকম করে’ মায়বি ছেলেটাকে? জয়নদ্দি’ যে বারো বছর বেলা অব্দি ছুখ খেয়েচে মোর!”...

গজ্‌গজ্‌ করে শকিনা, “নাঃ! আমাকে লাগেনে! মায়বে কি? আমার গভর যে পাবাণ!”

জয়নদ্দির মা মুরগিগুলোকে কুঁড়ো গুলে খাওয়ায়। তারপর কান্ডেটা নিয়ে পুঁই শাক কেটে দেয় রান্না ঘরের চালে মই ঠেকিয়ে উঠে।

শাক নিয়ে চলে যায় সিদ্ধু। বাবার সময় ওর পিছন দিকের বৌবনমহরিত ভল্লির পানে বতক্ষণ জ্বাখা যায় জয়নদ্দি তাকিয়ে থাকে কেমন যেন এক স্খুধাতুর চোখে। দোর-গোড়া থেকে কিরে তাকিয়ে একটু চোরা হাসি হেসে খোঁপার বাহার দেখিয়ে হেলে তুলে চলে যায় সিদ্ধু।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ক্যালে জয়নদ্দি। মনে পড়ে তার কাল রাতের কথা। সিদ্ধু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে পড়েছিল ঘুমোবার ডান করে’। কাদা পায়ই ওদের ঘরের ভেতরে উঠে গিয়ে বসেছিল সে। জেগেছিল, চোখে চোখ পড়তে খরাও পড়লো কিন্তু তবুও পান দিলে না! কতো ছলই না জানে মেয়েটা! তার দিকে যে ওর মনের টান আছে,—জয়নদ্দি তা ভালই বোঝে। কিন্তু কোনোদিন সুযোগ গ্রহণ করেনি বন্ধুর বৌ বলে’। করলে কি পারে না? অনারাসেই—যদি সে...না না...বিবেক কথা বলে জয়নদ্দির, ‘ভাল নয় ও-জিনিস—বন্ধুর বৌ—বিশ্বাসঘাতকতা হবে—তাহাড়া...আচ্ছা, হরেনও যদি ঐ রকম করে শকিনার সঙ্গে গোপনে গোপনে? মাহুবের মনের খবর কে বলতে পারে? শকিনাকে তাহলে ছুঁটুকরো করে’ কেল্বে। কিন্তু হরেন,— ওর অনেক সহ। তারি অহুগত তার। যে রকম সে-ই ডক্কক হবে শেষ বেলা? তারবদির মতো? তারিগীর কথাগুলো মনে পড়ে। না না, তা করবে না। বতই ছলাকলা জ্বাখাক সিদ্ধু। উচিতও নয়। পাপ ছাপা

ধাকেনা। হরেন জানতে পারলে বড়ই আশাত পাবে প্রাণে। কেননা ও প্রাণ বিয়ে ভালবাসে সিদ্ধকে। ওর অনেক বড় অস্ত্রারও তাই কথা করতে পারে। টাকাপরসা হলে কি সে ভরবদ্বির মতো হবে? না, কখনো না।

তারিণী লোকটা ভাল। অনেক কষ্ট স্বীকার করেছে জীবনে। ছেলে মেয়ে দুটোকে অনেক লেখাপড়া শিখিয়েছে—তাই বলে' বেড়ায় তারিণী—লোকেও তাকে ভাল বলে।'...

জয়নন্দি নিজের ছেলেটাকে নিয়ে এবার একটু আদর করে। কাঁড়কুড় দেয়—মাথা স্বীকার তার মুখের সামনে—ভেঁচি কাটে—হাঁ করে' জিভ নাড়। ছেলেটা বিলু বিলু করে' হাসে—গালে হাত পুরে জিভটা ধরতে যায়। তারপর তাকে জয়নন্দি কাঁধে তুলে নিয়ে বৌ বৌ করে' ঘুরিয়ে ছেড়ে দেয় মাটিতে। ছেলেটা টলে' টলে' পড়ে যায়। তার রকম দেখে অট্টহাস্তে কেটে পড়ে জয়নন্দি। শকিনা হাসে গাবের কবে জাল ডোবাতে ডোবাতে। হরেন বাড়ী চলে আসে। বাকি কাঁড়কুড় করবে ছ'জনে বিকেলে আবার।

অতি সন্তর্পণে বাড়ীতে ঢোকে হরেন। উকিঝুঁকি মারে। বরে তালা বন্ধ। ঘাটে গেছে নাকি সিদ্ধ? তাহলে! মনের মধ্যে সন্দেহ সাপের মত বেড় পাকার হরেনের। বনজলভরা খিড়কির দিকে যায় সে সেদিনের মতোই। এসে ছাথে তেমনি ঘাটের পানিতে হাত পা ডুবিয়ে বসে আছে সিদ্ধ চুপ করে'। হরেন জানে ওর হাত পায়ের তলা জালা করে—তাই। জয়নন্দি বলে, 'ও একটা অসুখ। মেয়েমানুষের ঐ রকম হয়। শকিনারও হতো।'... হরেন ওকে চমকে দেবার জন্তে একটু দূর থেকে নিঃশব্দে ছুটে গিয়ে সিদ্ধর মাথার ওপর দিয়ে লাক মেরে পানিতে পড়েই ডুবে মেরে রইল অনেকখন ধরে'।

"বাবারে!"—বলে ভয়ে আঁৎকে উঠে সিদ্ধ ছুটে একেবারে ঘাটের ওপরে এসে দাঁড়ালে। বুঝলে সে—নিশ্চয়ই হরেন! তাই একটু সরে গিয়ে কথা-বনের আড়ালে লুগিয়ে বসে পড়লো আধভিজে কাপড়ের।

কতক্ষণ আদর ডুবে থাকবে হরেন? উঠে পড়লে এক সময় হস্ট করে'।

হাসতে গিয়ে হঠাৎ জ্বাখে সিদ্ধু নেই। পালিয়েছে ভয়ে? ওঠে আসে হরেন। চারপাশে তাকায়। হঠাৎ দেখতে পায় সে সিদ্ধুকে। ছুটে গিয়ে ধরতে গেলে 'বাতাস-বিদীর্ণ-করা একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার করে' ছুটে গিয়ে সিদ্ধু ঝাঁপ দিয়ে পড়ে পুকুরে। অত্মসরণ করে তাকে হরেনও। ঝাঁপ দেয় পুকুরে। চারদিকে গাছ-পালা ঘেরা কানায় কানায় পানিভরা কাঠা দশকের মতো পুকুর। একেবারে নীরব—নির্জন।

সিদ্ধু এক ডুব মেয়ে গিয়ে ওঠে পুকুরের একেবারে মাঝখানে। হরেনও ডুব মেয়ে ছোট্ট ওর পেছনে। সিদ্ধু ওঠে গিয়ে এবার পূর্বের দিকের কোণে। হরেন ডুবে গিয়ে এবার প্রায় পাকড়াও করে' ফেলেছিল আরকি! হাসছে সিদ্ধু হাঁপাতে হাঁপাতে। আর পারে না সে! ধরে' কালে তাকে হরেন। পাঁঝা করে' তুলে ধরে' বলে সে, "এবেয়ে কার?"

হাসতে হাসতে দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরে সিদ্ধু ওর। বলে, "তোমার সঙ্গে পারি! বাব্বা!"...

হরেন ওর ঘোঁষনভরা উদ্‌কাম বুকখানার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর ওর কাপড়টা ধরে' একটু টান দিতেই সিদ্ধু হট্‌কট্‌ করে' আঁচড়ে কামড়ে নিজেকে মুক্ত করে' নিয়েই ডুব দিয়ে পালায় ঘাটের দিকে। হরেনও ছোট্টে তার পেছনে। নীলচে ফুলভরা ঝোলা করমচা গাছের ডালে ছুটোছুটি করে ছুটি বুলবুলি। ধরতে চায় একজন আর একজনকে।

ঘাটের কাঠে এসে বসে পড়ে সিদ্ধু। হরেন এসে ওকে কোলে তুলে নিয়ে বসে কাঠের ওপরে। ভিজে কাপড়টা একেবারে সঁটে ধরেছে সিদ্ধুর গায়ে। দেখতে বড় ভাল লাগে হরেনের।

বলে, "কি সোন্দর তোকে দেখতে সিদ্ধু!"

"আহা রে! সোন্দর না হাতি!...তবু যেতি না 'কাপে'র মতন কালো হতুন্!"

"কালো! তুমি আমার জগতের আলো! কাপ নয়, তুমি আমার কোকিল!"

হরেনের কাঁধের ওপরে মুখ লুকিয়ে অভিমানের স্বরে বলে এবার সিদ্ধু,
আ-জ—৬

“তবে তুমি কেন আমাকে আর ভেমন ভালবাসোনি ! কেন তুমি আমাকে মারলে ?”

“লকীটি আমার অন্তায় হয়ে গ্যাচে—মাক্ করো—আর মারবোনি কখনো । ব্যাখন বা হয় সব কথা তো খুলে বলতে হয় আমাকে ! তোমাকে মারলে আমার কষ্ট হয়নে বুঝিন্ ?”

স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে’ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে এবার সিন্ধু । মাধার পিঠে হাত বুলিয়ে নানান আদরভরা কথায় তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করে করেন ।

সিন্ধু বলে, “না না আমি মরে যাবো—আমি গলার দড়ি দোবো—আমার কেন এমন বদনাম হলো !...আমি যেতি ধারাপ হয়ে থাকি ভগবান যেন আমার গায়ে কুটব্যাখ দেয়—পচে পচে গলে গলে পড়ে !—আর হাতে কাপড় শুঁজে দিয়ে ধেরে যে আমাকে বদনামের ভাগী করলে তার কি করলে তোমরা ? কেন সে বড়লোক বলে’ তার কাছে ধেরতে পারলে নে ? এই তোমরা পুরুষ ! তোমরা জালে গেলে এবেরে সে যেতি এসে আমাকে লোকজন দিয়ে টেনে বার করে’ নিয়ে যায় কি করবে তার ? ভয়ে আমার ঘুম হয়নে ! আমি কি করে’ থাকবো এই একলা ঘরে ?” ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে সিন্ধু ।

হরেন ভাবে । ভয় পায় ওর কথা শুনে । এ-কথা সেও যে না ভেবেছে তা নয় । তবু ওকে ভরসা দিয়ে বলে, “ভগমান আছে সিন্ধু ! সেই আমাদের রক্ষা করবে ! আমাদের চেয়ে বড় শাস্তি ভগমান তাদের দেবে । এই তো জয়নন্দি তাকে কি অপমানটাই না করে’ এলো !—জালে গেলে রেতের বেলা না, হয় জয়নন্দিদের বাড়ী ধেরে থাক্‌বি ।”

“ছাড়ো, জয়নন্দিও তোমার ভাল লোক ! সন্ধ্যাইকে চিনি আমি ।”

“কেন, কি করেছে সে ?”

“না করেনে কিছু । আর করতেই বা কতখন ? যে রকম করে’ চায় আমার দিকে !”

হরেন একটা ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে তলিয়ে যেতে থাকে যেন ; কিন্তু হঠাৎ কোনো একটা অজানা অবলম্বন ধরে’ বলে নিজেকে ভরসা দিয়েই, “না না, সে উ-রকম নয় ।”

আর কিছু বলেনা সিদ্ধু। চূপ করে' বসে থাকে স্বামীর কোলের মধ্যে— তার দুটি বাহুর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে। আজ তার বড় ভাল লাগে হরেনকে। বলে, “রোজ তুমি রেভের বেলা আমাকে একলা কেল রেখে চলে যাও— আমার শুধু মন কেমন করে! আজ তুমি থাকবে বলা?”

ওর মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বলে হরেন, “থাকবো। জুয়ার ভো এবেরে সকালের দিকে সরে যাচ্ছে। আর সন্ধ্যের দিকে হবে। দুপুরে যাবো আর রাত আটটা ন'টাতেই কিরে আসবো—কের যাবো ভোর বেলা।”

আবদারের সুরে বলে সিদ্ধু, “তুমিও একটা জাল করো, জয়নন্দির মতন নৌকো জমায় নও!”

“হবে হবে, সব হবে।” আশ্বাস দেয় হরেন।

সিদ্ধু ওর মুখটা ধরে' বলে, “আর জানো, আমার খেলেই খালি বমি হচ্ছে কেন?”

“কই না তো! কেন?”

“না না, আমার বলতে বড় লজ্জা পায়!” হরেনের বুকের মধ্যে মুখ লুকায় সিদ্ধু। আড়ষ্ট করে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “আমাদের মরনা হবে গো— এই দু'মাস। ঠিক আমি জানতে পাচ্ছি!”

“সত্যি! তাহালে খুব মজা হবে!” হরেন আনন্দে চেপে চেপে ধরে তার বুকের মধ্যে সিদ্ধুকে।

তারপর এক সময় সিদ্ধু বলে, “ছাড়ো, বেলা হচ্ছে, চলো, রান্না বসাতে হবে।”

হরেন ওকে ছেড়ে দেয়। সিদ্ধু আবার পানিতে নেমে গোটা তিনেক ডুব মেরে নিয়ে সুবকে প্রশ্রাম করে' যাতে উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের কাপড় খুলে নিংড়ে সেই প্রান্তটা পরে' আবার অল্প প্রান্তটা নিংড়ে নিয়ে গায়ে দেয়। হরেন চূপ করে' বসে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর প্রতিটি মুদ্রা, প্রতি ব্যঙ্গনা, প্রতিটি ভঙ্গি আজ তার অতুতভাবে ভাল লাগে বেন। সিদ্ধু চলে গেলে তবে হরেন ডুব মেরে উঠে বসে আসে।

দ্যাখে, সিদ্ধু কাপড় ছেড়ে ভাল তোলা-করা তাঁতের লাল রঙা শাড়ী আর নীল রঙের ব্লাউজটা পরেছে। মাথা আঁচড়ে কপালে দিয়েছে রঙের

কোঁটা। সরু করে' দিয়েছে সিঁথিতে একটু সিঁদুর।

হরেন বলে, “আহা, মরি মরি! পায় মাথা কুটে মরবো নাকি গো আজ!”

মিষ্টি এক বলক্ হাসে সিদ্ধু। বলে, “ছি, বলতে আছে!” তারপর সে এসে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ে গড় করে হরেনকে। হরেন তাকে টেনে তুলে নিয়ে বুকে চেপে, মুখে চুমো খেয়ে বাম্পাচ্ছন্ন গলায় বলে, “ভুমি সুখী হও—সভীলন্দ্রী হও। মাটির পিদিম হয়ে আমার কুঁড়েঘর আলো করে' থাকো।”

সিদ্ধু ওর চোখে চোখ রেখে হাসে। আনন্দের অশ্রু ছলছল করে সে চোখে। ধরা গলায় বলে, “কাপড় ছাড়ো, বিছানা পেতে দিই—শোও এখন। ঘুমোও। সারারাত ভো ঘুমোওনি ভুমি কাল।”

সরে এসে কাপড় বদলাতে বদলাতে বলে হরেন, “কি করে' জানলে?”

“জানি!” দাওয়ার ঝ্যাংলাটা পেতে তার ওপরে নতুন-সেলাই-করা ফুল-ডোলা একটা কাঁধা বিছিয়ে বালিশ দিয়ে দেয় সিদ্ধু।

“মা জুগ্যা!” বলে' সটানু শুয়ে পড়ে হরেন।

রাগ্না করতে বসে গিয়ে সিদ্ধু।

শুয়ে শুয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হরেন। কিছুতেই তার চোখে ঘুম আসে না।

• মাঝে মাঝে তাকায় আর হাসে সিদ্ধু। এক সময় বলে, “বেতের বেলা আগতে না পারলে চোখে নক্সা ঘবে দোব।”

হরেন লক্ষ্মীছেলের মতো চোখ বুজিয়ে বলে, “না বাবা, সে-খালা বজ্র কষ্টক ব্যাপার!”

সিদ্ধু হাসে খিল্ খিল্ করে'।

হরেন বোঝে, সব কিছু তুলে এবারে সিদ্ধু ওর নিজের স্বভাবের মধ্যে কিরে এসেছে—সেখানে সে প্রাণ-চঞ্চল—হাস্তমুখর—আদিম বোঁবন-চেতনার উজ্জ্বল তরঙ্গসংস্কৃত।

কাশেম আর হরেনের কাঁখে নতুন জাল বইয়ে এনে নৌকোর ভোলে জয়নদ্দি বদরগাজির নাম স্মরণ করে'। পাক্ খেতে খেতে, গিরিমাটিঘোলা পানির উদ্দাম তোড় ছুটে চলেছে উত্তরে। জোয়ার উঠছে এবার কুলে কুলে। ইলিশ মারির চর থেকে নৌকো ছাড়ে ওরা। কাশেম আর হরেন দাঁড় টেনে আরো একটু দক্ষিণের দিকে উজান বেয়ে যায়। জয়নদ্দি হাল কবে। সারা আকাশে রক্ত উগরে সূর্যটা পাটে বসেছে তখন পশ্চিমের। কালো কালো অসংখ্য নৌকোর ভরে গেছে গঙ্গার বুক।

জাল নামাতে আরম্ভ করে এবার জয়নদ্দি আল্লার নাম নিয়ে জালে বার কতক কপাল ঠেকিয়ে। কাশেম ধরে চাকাগুলো। হরেন ছাড়ে একটা একটা করে' চৌঙা। অনেক লম্বা করে' বেঁড় দিয়ে দিয়েছে জয়নদ্দি।

হরেন বলে, “বেই, ওই যো কেনোর নৌকো।”

“হঁ।” বলে শুধু জয়নদ্দি। কচুরীপানার নামগুলো ঘুরে ঘুরে সরে যায় ঘুরে তার চোখের সামনে থেকে।

কাশেম বিকৃত স্বরে জ্বলেদের ভাবাকে ব্যঙ্গ করে' কানাইয়ের উদ্দেশে চৌচিরে বলে, “জালে গাব খড়ো হয়েচে ডে ডামহড়ি, মাছ গা কড়ে নে।”

জয়নদ্দির মন আজ অস্ত্র রকম। একটা শুভকাজে নেমেছে আজ সে। কারো ওপরে ঈর্ষ্য করতে ভালো লাগে না। বলে, “কেনোকে ঠাট্টা করিসনি রে তোরা, ওরই ‘হেন্মৎ’ আছে। অগ্গেরে পাড়ায় পাড়ায় খ্যাপ্লা কাঁদি নিয়ে মাছ ধরতো; তারপর চটকলে বদলি কাজে লাগলো; তারপর হলো কেরি যেছো। ওদের সমস্যারের আবস্থা দেখে তরবদিকে বলে-করে একজনকে বাদ দিয়ে ওকে জালে লিহু। কপাল ডাল, মাঝি হয়ে গেল। হোক না, হলেই তো ভাল।”

কাশেম বলে, “মোর কাছে কাল বলতে ছ্যালো, মেয়ের জন্তে নাকি একটা ভাল বর যোগাড় করেচে—অনেক লেখাপড়া—বাপের তেজারতি খাটে—খান চাল ম্যাতো পক্ষীতে ইঁদুরে খার তোমার আমার নাকি সম্ভার চলে যাবে আর তরবদি চাচা তো মাথার ওপরে আছেই।”

জয়নদ্দি মুহু হেসে বলে, “বেয়েতে ইংরিজি বাজনা হবে বলেনে?”

হরেন বলে, “ব্যাঙের বাজনা হবে!”

ওরা তিনজনেই হাসে হিঁকিয়ে হিঁকিয়ে। তারপর জয়নদ্দি বলে, “কতো খানে কতো চাল-হর দু’দিন বাদেই বুঝবে বাছাধন!”

হরেন বলে, “ওর ঐ মেয়েটাকেও দেখিস্ উ-শালা নষ্ট করবে।”

জয়নদ্দি হেসে বলে, “অমন সত্যি কথা বলিস্নি বেই, পাপ। হবে। চোখ আছে জ্ঞাখ কান আছে শোন। কাউকে কুনো কথা বলবার দরকার নেই। শুধু কানাই কেন, মাহাজন বা টাকাওলা উপরিওলার মন রাখবার জন্তে অমন কতো লোকেই লিজের মেয়ে বউকে ভেজিয়ে দেয়। তারা হলো; কুকুরের জাত, মান-এক্স বেচে প্যাটের খিদের জালা মেটায়।”

সারা আকাশে কোথাও এক টুকরো মেঘের চিহ্ন নেই। খাঁ খাঁ করছে যেন চারদিক। বিকালের রোদেও কি ভেজ! তামুক সাজে কাশেম নারকেলের মোচার ‘চুম্বি’ জালিয়ে আগুন করে’।

জয়নদ্দি বলে, “মহা ভাবনা লাগলো যে রে কাশেম, আগাশ যে ‘ডকে’ উঠলো এরি মধ্যে! জমি লিহু, লোকো লিহু—সব কি ভেসে যাবে নাকি!”

“আল্লা জানে দাদা! সবই তার মজি।” বলে কাশেম হুকোতে বার কতক টান দি়ে নিরে।

জয়নদ্দি অগ্নমনস্কভাবে বলে, “সব তার মজি মতন হলে মোদের কি করে’ চলে!”

নলদাঁড়ি থেকে জাল ফেলে গদাখাল, ইলিশ মারির চর পেরিয়ে ওঁরা সারা জোয়ার পাড়ি দি়ে পৌঁছোয় বিরলা ক্যাক্টরীর উত্তরে মাগাজিন লাইনের সামনে। সেখানে জাল ভুলতে আরম্ভ করে যখন, তখন বেলা ডুবুড়ু হয়ে আসে। জয়নদ্দির বুক কাঁপতে থাকে আশা-আকাঙ্ক্ষায়।

সমস্ত জাল তোলা হলে মন তার ভরে ওঠে হতাশায়। সারা জোয়ার ভর জাল টেনে মাছ পড়েছে মাত্র চারটে। সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেছে ওদের। অস্ত্র মাঝিদের শুধোর কাশেম কে কতো করে’ মাছ পেলে তারা।

সবারই এক দশা। ছুটো—একটা—তিনটে! শুধু কানাইয়ের জালে পড়েছে নাকি সাতটা।

জয়নদ্দি বলে, “লে তোরা, দু’জন ছুটো লে। মোর ছুটো থাক। ঘরে বাই চ’। ও পররদ্দি-ভাই, তোমার লোক থাকবে তো লোকোর? মোদের লোকোর দিকে এটু লজর রেখো।”

কাশেম বলে, “সবোর সবোর চলে এসে ভাঁটার নাহর একটান দেখবে?”

জয়নদ্দি বলে, “জোয়ার উঠে গেলে তবে তো ভাঁটার নাববে। তুই বে হতমুখার পানা কথা বলিস। ইলিশ জোয়ারেই ছোটো আঙা ছাড়বার অন্তে মাতাল হয়ে। বেশী হলে জাল-গলা মাছ ধরবার অন্তে ভাঁটার আবার জাল দেয়। খালি ধাম্খাই...”

পদী এসে বলে, “কই মাছ কই, ও মাঝি?”

জয়নদ্দি বলে, “মাছ গাঁঙে, নেবে ঘেরে আঁচল পেতে ধরে’ আন।”

“দও না, তিন টোকা করে’ দোবখন যে-ক’টা হয়।”

“কিরে, দিবি তোরা?”

মুখ চাওরা-চারি করে ওরা দুজনে প্রথমে। তারপর কাশেম বলে, “ঘরে ভাতের চাল নেই শুধু মাছ নিয়ে ঘেরে কি দিবে খাবো? লে পদী—দে টোকা দে।”

হরেনও তার মাছটা দিবে দেয়। জয়নদ্দি ভাবে তার মাছ ছুটো দেবে কিনা। পরলা জালের মাছ, না নিয়ে গেলে শকিনাই বা কি বলরে? তাছাড়া গাজি সারেরের মানসিক স্তব্ধ হবে। একটা রেখে অন্যটা দিবে দেয় পদীকে।

পদী বলে, “মিন্বে বড়টা রেখে ছোটটা দিজে, দও, উ-মাছটা দও। ই-টা হুবোনিকো।”

জয়নদ্দি মুখ ভেংচিয়ে বলে, “এঃ! খেতে দিলে শুতে চায়।”

পাতাল চোখ করে’ বলে পদী, “মরণ!”

পদীর কাছ থেকে ওরা টাকা নিয়ে চলে আসে চৌচামেচি হৈ-হুলা করতে করতে বাড়ীর দিকে। কাশেম আর হরেন অন্য পথে চলে গেলে জয়নদ্দি একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ জাখে সিঁছু গাব বকুল আম আর ভেঁকুল

করোমচার ভালে ডাল জড়াঝড়ি করা আকাশ ঢাকা নিবিড় জলটায় ভেতরকার পথ ধরে' আসছে ধীরে ধীরে। হাতে তার লম্বের আলো। তাদের ফেরার সাড়া পেয়ে আগেই বেরিয়ে পড়েছে। জয়নদ্দি কাছে এসে পড়তেই চমকে ওঠে সিদ্ধু, “কে !”

জয়নদ্দি হেসে বলে, “পরদেশী লাগর ! জাখোতো চিনতে পারো কি !”

মুচ্কি হেসে সিদ্ধু হাতের আলোটা জয়নদ্দির সামনে তুলে ধরে। জাখে সে একজন অপক্লপ জোয়ান পুরুষকে—বামে ভিজ়ে যার তামার মতো চক্চক্ করছে সারাটা গা। মাসলভরা বলিষ্ট চেহারা। ছুটো চোখে জ্বলছে ক্ষুধার আগুন। এক মুহূর্তেই যেন বিহ্বল হয়ে যায় সিদ্ধু। কেমন করে' কাপতে থাকে যেন তার শরীরটা। অনেক কষ্টেই যেন গলার স্বর কোটে তার, “বেই তুমি !” কিন্তু তবুও একপাশে পথ করে' নিয়ে চলে যেতে যায় সিদ্ধু। বলে, “সরো !”

গলাটা শুকিয়ে যাওয়ার মতো লাগে যেন জয়নদ্দির। বলে, “বকুল গাছটাতে ভূত আছে ! একলা যেতে পারবে তো ? না, দ্বিয়ে আসবো ?”

“দ্বয়কার নেই, সরো ! মিন্বে যেন এক অবতার ! কেউ দেখলে কি বলবে !”

“কি বলবে বলো তো ?”

“জানিনি বাও ! সরো !”

ফুল করে' আলোটা নিভিয়ে দেয় হঠাৎ জয়নদ্দি ওর হাতের। আঁৎকে ওঠে সিদ্ধু : “এই না, আমি চ্যাঁচাবো !”...

ভয় জাখার জয়নদ্দি, “ঐ ভূত রে ! ঐ বো পা দোলাচ্ছে ! লিলে !”

চারদিকে সূচিভেদ্য জমাট অন্ধকার। দম্কা হাওয়ায় আড়মোড়া তাঙে বাঁশের বনটা। বাহুড়েয়া ডানা ছুঁপট্ করে' ওঠে গাষ গাছের ভূতুড়ে বোপের মধ্যে।

“উ মাগো !” বলে' সিদ্ধু হঠাৎ জড়িয়ে ধরে জয়নদ্দিকে।

কিন্তু হঠাৎই আবার একটু দূর থেকে হরেনের গানের স্বর ভেসে আসে :

মনের কথা মন জানে ভাই আর জানেনা কেউ

কে জানে তার কখন লাগে জোয়ার তাঁটার ঢেউ।...

তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বলে দেয় জয়নদ্দি। চোরা হাসি হাসে সিদ্ধু

কেমন অন্ধ!...মুখ থেকে শিকারছাড়া দিশেহারা সাপের মতো বোকা হয়ে জাড়িয়ে থাকে জয়নদ্দি। সিঁছু চলে আসে দ্রুত পায়ের।

মোড়টা ঘুরতেই জাখা হয় হরেনের সঙ্গে। বৃকের ভেতরে খড়াস্ খড়াস্ করে সিঁছুর। যদি চূপচাপ আসতো—আর একটু দেবী হলে, কি হতো!

হরেন বলে, “এতো দেবী হয় এইটুকু আসতে? কখন জয়নদ্দি গ্যাচে!”

ফৌস করে’ ওঠে সিঁছু, “দেবী হয়েচে না হাতি! এতোখানি ‘আস্তা’ ঘুরে ঘুরে এইতো সবে গেল সে।”

চলতে চলতে বলে হরেন, “ধোরগোড়ায় দাঁইড়ে দাঁইড়ে শালা হাল্লাক। মনে করি ঘুমিয়ে পড়েচে দোর দিয়ে। ডেকে ডেকে গলা পড়ে বাবার ফিকির। রূপোর মা হৈকে বললে, ‘ওরে হরেন, তোর বউ জয়নদ্দিদের বাড়ী গ্যাচে’।”

সিঁছু বলে, “আমিও বসে আছি তোমার মুখ চেয়ে। বলি ঘরে নেই জানলে এসে নিয়ে যাবেখন। যে-রকম ‘আস্তা’ বাবা—এগ্লা আসতে ভয় করে। শেষ বেলা বেন নন্দরটা দিলে জাইলে তোমাদের সাড়া শুনে—ভবে আসি! তা তুমিও আজ্ঞা ‘নোক’—দোরে ঢেকল দোওয়া আছে জাখোনি?” আঁচলের চাবি দিয়ে তালা খুলে দোর ঠেলে বাকুলে ঢোকে সিঁছু। বলে, “চলো ঘাটে চলো। বালুটিটা হাতে করে’ নও।”

হারিকেনটা জেলে নেয় সিঁছু। ঘাটে যায় দু’জনে। হাত পা ধোর খাকাখাকি করে’। খিলখিল করে’ হেসে গড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ টাল সামলাতে না পেরে ঝপাং করে’ পড়ে যায় সিঁছু। তারপর উঠে পড়ে’ রেগে বলে, “দেখলে মুখপোড়া মিন্‌ষের রকম! কি পরবো যেয়ে এবের?”

হরেন হালকা সুরে বলে, “আমার দোষ, না? নিজের খাকা মারলে ‘অগ্গরে, আর আমি খাকা দিতেই দোষ হলো।”

“নাঃ!” গাল ফুলিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে বলে সিঁছু—“আমি মাথা ডুবিয়ে চান করি—চুলতো ভিজিয়েচে। সারা ‘আত’ পচে’ গন্ধ ছুড়ুক।”

গোটা ভিনেক্ ডুব দিয়ে নেয় সিঁছু ‘মা হুগ্যা’ বলে। ঘাটের ওপর উঠে বলে, “বাঁচহু বাবা, যে-রকম শুম্‌সি করেছে। গায়ে খালি টক্ গন্ধ বেকজ্যালা!”

“নে নে হয়েচে, আর তুই। যিদের পেটের নাড়ীকুঁড়ি সব হজম হয়ে গেল।”

“চলো।” গারে মাথার আর ভাল করে’ কাপড় না দিয়েই হারিকেনটা হাতে নিয়ে চটপট শব্দ করে’ ওপরে উঠে আসে সিদ্ধু। ওর দুয়ন্ত জোয়ারভরা পরিপুষ্ট দৈহিক গঠনভঙ্গিমার দিকে তাকায় হরেন। চোখের দৃষ্টি একটু কড়া হয় যেন। মাথায় কাপড় দেয় সিদ্ধু।

বাড়ীতে এসে কাপড় ছেড়ে নিয়ে ভাত দেয় হরেনকে।

হরেন বলে, “তুমি আমার সনে ষাও আজ।”

“হেং, ! আমার ভারি নজা করে !” মাথার কাপড়ের প্রান্তভাগে শরমজ্বরা অধোবদনটা আড়াল করে সিদ্ধু। হরেন ওর হাত ধরে’ বলে, “না ষাও, আমার মাথার দিব্যি।”

অগত্যা। নিরুপায় সিদ্ধু। স্বামী-স্ত্রীতে এক পাতে এক সাথে বসে খায়। শুধু তাই নয়, এ দেয় ওর গালে, ও দেয় এর। ষাওয়া শেষ করে’ উঠে বিছানা পেতে সিদ্ধু শুতে যাবার আগে লাকিয়ে উঠে হরেনের গলা জড়িয়ে ধরে’ ঝুলতে আর ঝুলতে আরম্ভ করে। মনে বড় উল্লাস আজ তার। হরেন ধরে আছে নাকি, তাই। ভাল লাগে হরেনের। নিজেই পান সেজে নিয়ে দেয় সিদ্ধুর গালে একটা। ওরে পড়ে সিদ্ধু। গড়াগড়ি করে স্বামীকে বৃকে টেনে নিয়ে। গানের সুরে বলে, “একটা গল্প বলো !”

হরেন বলে যায় সেই পুরোনো রূপকথার গল্পটা। ‘রাজার মেয়ে, মালিনীর কুলের মালায় ওজন হয় রোজ। একদিন হলো কি, মালিনীর আঞ্জরে-এসে-থাকা ছন্দবেশী এক রাজার ছেলে বল্লে, ‘দে মাসি, আমি মালা গেঁথে দি’। বাসির হাজার নিবেধ সে গুন্লে না। দিলে মালা গেঁথে। সেই মালায় রাজার মেয়ে ওজন হতে গিয়ে দ্যাখে মালায় ওজন গেছে বেড়ে। রাজার মেয়ে বেই-না মালা ছুঁয়েছে অমনি সারা গা তার কাপতে লেগেছে ! জালা করতে লেগেছে গা হাত পা। রাজার মেয়ে গানের সুরে বল্লে :

কি মালা আজ দিলি মালিনী

• অজ জলে যায় লো—

অজ জলে যায় লো আমার

পরান জলে যায়...

সুঁর করে' করে' গায় হরেন এক মেয়েলি ঢংয়ে।

তারপর মালিনীকে ধরলে রাজার কোটাল। বলতে হবে মালিনী এই মালা কে গোঁথেছে আজ। নইলে গর্দান যাবে। ভয়ে পড়ে বলে কেলসে, মালিনী তার বোন-পো'র কথা। হুকুম হলো, তাকে নিয়ে এসো দরবারে। শুনে তো গেল রাজার ছেলে নির্ভয়েই। কিন্তু রাজার কোটাল তাকে জেলে পুরলো। এদিকে রাজার মেয়ে দাসীর কাছে শুন্লে, যে তার মালা গোঁথে দিয়ে জেলে আছে তার রূপে নাকি ভুবন আলো হয়। শুনে তো গেল রাজার মেয়ে তাকে দেখতে। ব্যাস—যেই দু'জনে দু'জনকে দেখলে,—চার চোখের মিল হলো একবার—অমনি গেল মজে! রাজার মেয়ে রাজার ছেলেকে লুকিয়ে জেল থেকে বার করে' নিয়ে গেল। সে-রাজ্য ছেড়ে চললো তারা বিরিকি (বৃক্ষ) চলে। মালিনীর শেখানো কামিপোর মস্তুরে রাজার ছেলে রাজার মেয়েকে নিয়ে সেই গাছ চলে রাতে রাতে যায় হাজার কোশ। দিন হলোই গাছ থাকে বসে। তার পাতা আর ফুলের ওপরে শুয়ে ঘুমোর দু'জনে জড়াজড়ি করে'। রাত হলে আবার রাজার ছেলে বাঁশি বাজায়—রাজার মেয়ে তার কোলে শুয়ে থাকে—বৃক্ষ চলে—দূর থেকে দূরে—মাঠ বাট নদ নদী পাহাড় পর্বত পেরিয়ে!...”

নাক ডাকতে শুরু করে সিঁদুর। হরেন ডাকে তাকে বার কতক। ঠেলা মারে। বিরক্ত হয়ে পাশ কিরে শোর সিঁদু অগ্নদিকে। বিরক্ত হয়ে ঘুমোতে চেষ্টা করে হরেন। সে ঘুমিয়ে পড়লে উঠে বসে সিঁদু। ঘুমোয়নি সে মোটেই। ঘুম ধরে না তার চোখে। জয়নন্দির কথা মনে হয় শুধু তার। রাজার ছেলের বাঁশির সুঁর আজ তার মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। কি সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা জয়নন্দির! মনে মনে সে অনেকদিন থেকেই তাকে ভালবাসে। আজ তার বড় ভাল লেগেছে! উঃ! গায়ে কি ভীষণ জোর লোকটার!

চুপ করে' বসে থাকে সিঁদু। তাকায়। অন্ধকার। ঘন—জঘাট—গভীর। হঠাৎ সে শিউরে ওঠে। গর্ভে যে তার সন্তান আছে! তবে? সে কি স্বাক্ষরী? নইলে তার মন এমন করে কেন?...না-না-না—ছি-ছি—বাহী আছে তার—সন্তানের জননী হবে সে! সন্তান!...

বাহীর বৃকের কাছে সরে এসে কুতুলি পাকাতে চায় বেন সিঁদু।

ঘুম ভেঙে যায় হরেনের।...

দিন পনেরো পড়ে হঠাৎ হু'রাত হু'দিনের ভারী বৃষ্টিতে চারদিকে 'ভেজা' লেগে বাওয়াতে জয়নন্দি, কাশেম আর হরেনকে নিয়ে জমিটা রোয়া শেষ করে' কালে—জালে বাওয়া বন্ধ রেখে। তারপর আবার সেই কাঠকাটা রোদ। জালে মাছ নেই। টো টো করে' ঘুরে বেড়ানো সার শুধু। রোয়াগুলো লাল হয়ে অলে যেতে থাকে। দিকার করে' মহাজনদের নৌকো ঘাটে বেঁধে রেখে জাল তুলে দিয়ে চলে গেছে অনেকে। জেলে ডিঙিতে মাছ ধরে শুধু কতক-গুলো হাঘরে হাভাতে জেলে-মেছোরা চিংড়ি ট্যাংরার লোভে।

মাঝিরা গালে হাত দিয়ে ভাবে আর হুকো টানে বিড়ি টানে বোবড়া ধরের ব্যাঙ-লাকিয়ে-ওঠা নীচু ভিজ়ে স্যাংসেতে দাওয়াতে চট্ট বিছিয়ে বসে। দেনা আর মান-অপমান গালাগালির পরিমাণ বাড়তে থাকে দোকানে আর মহাজনের কাছে।

কিন্তু শ্রাবণের মাঝামাঝি এসে আবার নাম্না আকাশ। হড় হড় গুড় গুড় শব্দ। লাল পানি এসেছে খালে। জয়নন্দির মা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দেয় ছেলেকে।

“ওরে জয়ন্ট, জালে যা বাবা, জালে যা! খালে ঘেঁরে ছাখ খালি কি রকম লাল 'বয়ে'র পানি এয়েচে! এই পানি এই ক'বছরে আসেনে।”

খবর শুনে জয়নন্দি ছুটে গেল খালের দিকে। পোলের কাছে রাজ্যের ছেলেমেয়েরা 'মেতা', 'কৈকো' ধরতে ব্যস্ত। জাল কেলে ভুম্ভুড়ি বেলে ট্যাংরা চিংড়ি ধরছে পাড়ার ছেলের দল। কানাইয়ের মেয়ে মালতী ছিপ্ কেলে ধরেছেও অনেকগুলো বেশ।

জয়নন্দি চারচোখ মেলে জাখে, 'তাল পাকিয়ে পাকিয়ে লাল্চে পানি ছুটেছে পাক্ খেতে খেতে খাল বেয়ে। জোয়ার উঠেছে এখন নদীতে। কিরে আস্তে আস্তে শোনে কানাইয়ের বাপের কাছে, “বজ্জ নাকি মাছ পড়তেচে বাবা। গেল ভাঁটাতেই কানাই এগারো বারোটা পেয়েচে।” মাছিন্ধ বুঝে খ্যাংলা জালটা কাঁধে নিয়ে চলেছে খালের দিকে।

জয়নদ্দি ছুটে যায় হরেনের কাছে। সকালের পাখা-ঘুম দিচ্ছিল সে চার হাত পা চারদিকে ছড়িয়ে। বাচ্চার অস্ত্র কাঁধা সেলাই করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েচে সিঁকুও। হরেনের ঠ্যাং ধরে' টান মারে জয়নদ্দি,—“এই শালা বেই, ওঠ, শীগ্গরিই—জালে বাবি চ’—আর—কাশেমকে ডাক্তে বাচ্চি আমি।” ছুটেতে ছুটেতেই চলে যায় জয়নদ্দি।

উঠে বসে হরেন। চোখ ঘষে। হাই ভাঙে তারপর। বিড়ি ধরায়। সিঁকুর দিকে তাকিয়ে থাকে উদাস চোখে। এক সময় পা দিয়ে ঠেলা মারে তাকে।

“এই শালা, ওঠ, এ্যাঃ! শোয়া জাখনা! —ওঠ, আমি জালে বাচ্চি।”

ক্ষেপে ওঠে সিঁকু ঘুম ভেঙে যেতে, “মুখপোড়া বেন অবতার রে! জালে বাবে কি যমের বাড়ী যাবে যাও না—নাথি মারচো কেন?”

“এই শালা কাঁহেকো—মুখ সামলে! ঝাঁটা দেখতে পাচ্চিস?”

“দেখেচে!” আবার ঘুমিয়ে পড়ে সিঁকু।

বাইরের দোরটা টেনে দিয়ে গামছাটা কোমরে বেঁধে নিয়ে চলে আসে হরেন। মোড়ে এসে জাখে জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে তখন কাশেম আর জয়নদ্দি। তাড়াতাড়ি এক রকম ছুটেতে ছুটেতেই ঘেন ওরা গিরে নৌকোর ওঠে। ঝাঁড় টেনে চলে উজান বেয়ে দক্ষিণে। যুট্টি এলো ঝন্ঝমিয়ে হঠাৎ। কউতির হাওয়া উঠলো তার সঙ্গে। জোয়ারের বেগ কমে আসছে তখন। তবুও জাল নামায় জয়নদ্দি। কেউ কেউ জাল তুলতে শুরু করেছে তখন হুঁবার জাল দেবার মতলবে। লাগ্চে ঘোলা পানি ছুটেছে তাল পাকিয়ে পাকিয়ে।

বিরক্ত হয়ে বলে জয়নদ্দি, “তোরা কি কেউ খবর রাখিস্নি গাঁড়ের। শালা সবই সেই জয়নদ্দির ভরসা!”

হরেন বলে, “ই-গাঁড়ের মন-মেজাত শালা বড়লোকের মন-মেজাতের মতন হয়ে গ্যাচে। কখন কি হয় বলা দার।”

কাশেম বলে, “কে বলে হরেন আমাদের বোকা ছেলে যা!”

পাক খেতে খেতে পানির তোড় তুলে তুলে সরে বাচ্ছে। জোয়ার উঠে কিছুক্ষণ হিরমহর থেকে তারপর ধীরে ধীরে শুক হচ্ছে তাঁটার টান।

জয়নদ্দির হাট্টা খানেক পরেই জাল টানতে শুরু করে। হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে জয়নদ্দি, “ওরে শালারা, অনেক মাছ পড়ছে বোধ হয়।”

কাশেম বলে, “দেব !”

“মাইরি ! জালের টান বুঝতে পারিসনি ?”

কিন্তু জাল তুলতে আঁখা গেল গোটা পাঁচেক বড় বড় পাঁড়াশ আর ইলিশ উঠেছে ন’টা।

জয়নদ্দি বলে, “যাই হোক, বাবা বহরগাজি মুখ তুলে চেয়েচ আজ। লোকো জমা লওয়া ‘গক্কো লোসকান’ যাচ্ছালো ই-বছরে। পাঁড়াশজনো বেশ বাগাতোক বাগাতোক রে ! ওভেই পুঝিয়ে যাবে।”

মাছ নিয়ে ওরা তিন কটুকে পোলের কাছে তুলতে মেছোরা ছুটে আসে পাঁড়াশ নেবার জন্তে। মেপে হয় পাঁচটা চোদ্দ সের।

একজন মেছো বলে, “ডেড্ টাকার দরে দিবে যাও দাদা সব ক’টা।”

“দু’টাকার এক আধ্ লা কম হবে নে।” বলে জয়নদ্দি।

ভুঁড়িওয়াল মেছোটা বলে, “সাত সিকে।”

“দু’টা। এক কথা।”

অবশেষে সেইই নিয়ে নেয় মাছগুলো সমস্ত। ইলিশ ক’টাও। ঐ দু’টাকার ধরেই। একটা ইলিশ কাউ। এগার গুণা টাকা হাতে পায় জয়নদ্দি। ওদের বখরা ওদের দুজনকে দিয়ে দেয় সঙ্গে সঙ্গেই হিসেব করে। বেজায় খুশী হয় ওরা।

জয়নদ্দিকে হাজার তোরাযোদ করেও যখন বাগে আসেনা সে, তখন অগত্যাই ওরা দু’জনে খেনো মদ গিলতে ঢোকে গিয়ে ঘুপ্টি গলিটার মধ্যে। আবেদ আলীর চা-দোকানে বসে চা খেতে খেতে ‘স্বাধীনতা’ খবরের কাগজটা ভাখে কিছুক্ষণ সে নেড়ে-চেড়ে। বেড়ে লেখে বটে কাগজটা !

পথে জয়নদ্দির সঙ্গে হঠাৎ আঁখা হয় তারিণী মহাজনের ছেলে রতনের সঙ্গে।

রতন বলে, “কি খবর মাঝি কাকা ? মাছটাছ পড়ছে তো ?”

“খরো-মাটার বছর বাবা ই-টা। তা এসো না গো বাবাজী গরীবের বাড়ীর দিকে।”

“গেলে কি খাওয়াবে ? মুরগী আছে তো ?”

“নিশ্চয় নিশ্চয় ! খাওয়াবোনা মানে ? চলো বাবাজী, আজই একুনি বেয়ে মুরগি অর্থাৎ করে খাওয়াবো।”

হাসে রতন। বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, বাব একদিন। অনেক কথা আছে। তোমাকে একটা কাজ করতে দোব—পারবে তো ?”

“কাজ ! মোর দ্বারায় কি কাজ হবে গো বাবাজী ?”

“হবে হবে। তোমার দ্বারাই হবে। সে মন্ত কাজ !” বলে হাসতে হাসতে রতন জয়নন্দির কাঁধে হাত দেয়। চলতে থাকে পাশাপাশি। গর্ব অনুভব করে এতে জয়নন্দি। তবু মতো লোকের সঙ্গে রতন কিনা এমন বন্ধুভাবে কথা বলছে ! ঘর-সংসার পাড়া-পড়শীর কথা জিজ্ঞেস করছে।

রতন বলে, “তোমাদের, মানে, জেলেদের দুঃখকষ্টের কথা, আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে জয়নন্দি-কাকা ! আমাদের পাড়ার জলিল কব্বালের বৌটা আজ রাজ্রে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গ্যাছে যাদের জালা সইতে না পেরে। আট নটা ছেলেমেয়ে—জলিলের কোনো দোষ নেই—নৌকোর দাঁড় টেনে টেনে কতো আর রাজগার করবে যে তাতে তার এতো বড় সংসার চলে যাবে ? তার ওপর আবার জলিলের রাজরোগ ধরেছে। পেটের খোরাক জোটেনা তার আবার চিকিৎসা ! এতো দুঃখকষ্ট কাকা চোখে দেখে সর্বস্বা যায় না।”

“আর আমাদের দুঃখকষ্ট ! সবই কপাল বাবা !”

“আরে, কপালের দোহাই দিলে হবে না। ওসব ভুল।” সিগারেট ধরায় রতন। ওকেও একটা দেয়। ঠোঁটে সিগারেট চেপে কৌচায় খুঁটে চশমাটা মুছে আবার চোখে লাগাত্ত রতন।

জয়নন্দি যেন দিশেহারা হয়ে যায়। কি বলতে চায় রতন ?

রতন বলে, “তোমরা এতো ধাতো—হাড়ভাঙা পরিশ্রম করো রাতদিন, তবু তোমাদের দুঃখ ষোচে না কেন ? হাড়েমাসে জড়িয়ে আছে অভাব অনটন। তোমাদের সবাইয়ের অবস্থা আমি জানি। এই ইলিশ মারির চরে হুবেলা ভাত জোটে এমন ক’ধর লোক আছে বলো তো ?”

জয়নন্দি বলে, “বেশী নেই, হু’চার ঘর মোটে।”

“তবে ? অথচ এমনটা হওয়া উচিত হয়নি। তোমরা বারা এত পরিভ্রম করেছ দু’বেলা পেট পুরে খেতে পাচ্ছ না তারা সকলে জোট বাঁধে। তোমাদের মাছের বা দামের বখরা কম দিচ্ছে মহাজনেরা। সবাই মিলে বলো, এ বখরা চলবে না। আর তোমরা তো ভুল বখরা করো। ধরো, কুড়ি টাকার মাছ হলো; জাল নৌকোওয়ালা মহাজন কতো পাচ্ছে, না, নৌকোর এক বখরা, জালের দেড় বখরা অর্থাৎ আড়াই বখরা, এই আড়াই বখরা সে কেমন জোচ্ছুরিভাবে নিচ্ছে, ন্ন, মোট টাকা থেকে আগেই আদ্যেক আর সিকি, মানে, দশ টাকা আর পাচের আদ্যেক আড়াই অর্থাৎ সাড়ে বারো টাকা কেটে নিচ্ছে। থাকছে কতো, না, সাড়ে সাত টাকা। এই সাড়ে সাত টাকার এবার দু’জন দাড়ি আর মাঝির বখরা। যদি সমান সমানও দেয় তাহলে পাচ্ছে মাত্র আড়াই টাকা করে’। এটা কি ঠিক ?”

“এই তো ছেরকালের নিয়ম চলে আসতেচে বাবাজী।” বলে জয়নদ্দি।

“ই। এই নিয়মই চিরকাল চলে আসছে বটে। কিন্তু তাতে তোমাদের কি উন্নতি বা সুখশান্তি হয়েছে কোনোদিন ? যদি মাছ বেশী পড়ে ইলিশের মরগুটা না হলে চললো কোনো রকমে। বাকি বছর চলবে কিসে ? মহাজনের দোকানের দেনা করে’ বা ধালাঘটি বন্ধক দিয়ে তো ? তারপর সে সব গুণ্ডেই তো কেল্।”

“বা বলেচ বাবাজী। কেল্ বলে কেল্—একেবারে ‘হাটকেল্’ !”

“না। তুমি বলো, ও-হিসেব চলবে না। ও হলো জোচ্ছুরি। আসল হিসেব কি জানো ?”

“না।”

“জানো না। আসল হিসেব হলো, ঐ কুড়ি টাকাই যদি পাও, করো সমান সমান দু’বখরা—সমস্তটা। এবার তা থেকে দু’বখরা দাও জাল নৌকোর জন্তে মহাজনকে—বাকি তার আধ বখরা দাও এক বখরা থেকে ভেঙে। তার গেল আড়াই বখরা। এবার নিক্ মাঝি—বার দায়িত্বে থাকবে জাল নৌকো—দেড় বখরা। বাকি দু’বখরা দু’জন দাড়ির। এই হলো আসল হিসেব। ধরো কতো করে’ হয়। তাখো মহাজনের কমলো কি না ?”

জয়নদ্দি উৎসাহিত হয়েই বেন বলে, “ত্যাখো বাবাজী, ঠিক দাও, এটাই রাইট হিসেব।”

রতন বলে, “রাইট তো বটেই। বাবার কাছে শুনলুম। কোনো রকমে দু’তিনটে জাল আর নৌকো করে’ খাটাতে পারলেই হলো।... ধরো, যেমন ধান জমির ভাগচাষের হিসেব। আধাআধি বথরা ঠিক নয়। তোমার শ্রেক সাদা জমি, বীজধান বা সার কিছু দিলে না, তুমি পাবে তিন ভাগের এক ভাগ। সে আইন তো লড়াই করে’ পাশ হলো। দু’ভাগ পাবে চাষী, একভাগ পাবে জমিদার। কিন্তু কই কাজে ফললো না কিছু? ফললো না এই জন্মে যে জমি কোথা? লোক যে অনেক। অভাবী লোক চারদিকে। পেটের দায়ে যে কোনো শর্তে সে রাজি হয়ে যায়। আধাআধি বথরাও তাই কায়ম রইলো। তারপর অনেক চক্রান্ত আছে জমিওয়ালার পুঁজিওয়ালাদের।”

“তা সত্যি বাবাজী। এই যে মুই তোমাদের জমি দিচ্ছি—সেই আধাআধি বথরায়। তিন বথরার এক বথরা পাবে, বললে, তোমার বাপ দেবে কি? দেবেনে। তা বলে উ-জমিও পড়ে থাকবেনে। লোবার লোক ঢের আছে।”

“না ও-রকম ঢের লোক থাকলে চলবে না। থাকলে বারা বাড়ছে তারা আরো বাড়বে—বাগা করছে তারা আরো কমবে। দরকার হলো সমতা। সবাই স্তখে থাকা। কেউ পায়ের ওপরে পা রেখে স্তখে কাটাতে আর কেউ খেতে খেতে হা অন্ন হা অন্ন করে’ মরবে—ওটা অজ্ঞায়। যে নিয়মে সব মানুষ স্তখে থাকতে পারে সেইটাই জাব্য আইন।”

“ঠিক বাবাজী। কিন্তু কথা হলো কি, লেখ্য আইন কি চলে?”

“চালাতে হবে। নইলে যেমন আছে তেমন থাকবে। পেটের জালায় হা হা করে’ চিরটা জীবন কাটবে। বার পেটের আহ্বার জুটলো না, তার ফুল করা কি, লেখাপড়া শেখা কি, শিল্পী হওয়া কি, সাহিত্য করা কি—সব মাটি। আগে পেটের চিন্তা ঘোচাও, তারপর মানুষ হওয়া—বড় হওয়া। বলবে যে দুঃখের মধ্যে কি কেউ বড় হয় না—হয়েছে। সে ক’জন? আর তার কাছ থেকে কি আশা করতে পারো—দুঃখের কথাই তো? থাকলে, সে অতো জমি বুঝবে না। অস্ব ভাবে খেয়ে পরে’ ঝাঁচার অধিকার সবাইয়ের আছে। এ যদি কেউ অধীকার করে তাহলে তার মতো শক আর কেউ

নেই। আর স্বীকার করলেই হবে না—তাদের বাঁচাবার জন্তে ব্যবস্থা করতে হবে। কাল থেকে নয়। আজ থেকেই। এখুনি।”

কথা বলতে বলতে ওরা এসে পড়ে জয়নন্দিদের বাড়ীর কাছে। জয়নন্দি বলে, “এসো বাবাজী, বাকুলে এসো।” রতনের হাত ধরে টানে সে। রতন আর বিধা করে না। চুকে যায় বাড়ীর মধ্যে।

শকিনা মাথায় প্রায় এক হাত ঘোমটা টেনে একটা ছোট মতো মাহুর পেতে দেয়। তার নানাজ পড়ার জায়-নামাজের পাটি। না হলে অমম বাবুলোককে বসতে দেবে কিসে?

খুশী হয় জয়নন্দি শকিনার ব্যবহারে। মাকে উদ্দেশ্য করে বলে সে, “তারিণী দাদার ছেলে রতন। বসো বাবাজী, গরীবের ভুঁইকুঁড়ে—দেখতে পাচ্চো তো—কোথা বসতে জায়গা দিই—এই পাটিতে বসো বাবা।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। মাটিতে বসতেও আমার আপত্তি নেই। কেমন আছ দিদি—ভাল তো?”

জয়নন্দির মা হেসে খুশীতে আটখানা হয়ে বলে, “ভাল দাদা! তুমি ভাল তো?”

“হাঁ দিদি ভাল আছি। আমাকে দেখে আবার লজ্জা কিসের ও কাকীমা—পানি দাও বাবা একটু, খাই।”

হাসে শকিনা। খুশী হয় ছেলেটার সরলতা দেখে। ঘোমটা ছোট করে দেয় একটু। কাঁচের গ্লাসটা ভাল করে ধুয়ে চিনি গুলে একটা পাতিলের কানচ থেকে ভুলে এনে কেটে নিংড়ে সরবত করে দেয়।

মহা খুশী হয়ে রতন বলে, “বাঃ! বাঃ! চমৎকার! কপাল আমার ভালই বলতে হবে।”

মুখ খোলে এবার শকিনা, “এক গোলাশ সরবতেই কপাল ভাল হবে কেন বাবা, থাকো মোদের বাড়ী ই-বেলা—তোমার চাটীর হাতের রান্না খাও—ভ্যাখন কেমন হয় বোলে।”

চাটীর মুখের দিকে একবার হাসি মুখে তাকায় রতন। বলে, “জাত বাবার তর ভাখাছ না তো চাটী? সে বালাই আমার নেই। আমাকে খাওয়ালে বরঞ্চ কিছু লোকসানই হবে তোমাদের।”

“না বাবা, ‘লোসকান’ আর কি ! বাপকে কিছা ছেলেকে খাওয়াতে কেউ লোসকান মনে করে ?”

“বেশ বাবা, আমি তোমার বুড়ো বাপ হতে নারাজ, ছেলেই ইলাম—খাওয়াও তবে যা খুশী !”

ছেলে মা বৌ সবাই খুশী । ‘বাঙ’ দেওয়া (ডাক শেখা) একটা মায়গ ধরে জয়নদ্দির মা নিয়ে যায় মোল্লার কাছে জবাই করে’ আনতে । সেই সঙ্গে ডাল আলু গরম মশলা-আদি আনবার জন্তে জয়নদ্দি মায়ের হাতে ছুটো চাকাও দিয়ে দেয় ।

জয়নদ্দির ছেলেটা এসে কোলে চড়ে রতনের । চশমাটা নেবে সে ।

“এই—এই, ঝাঞ্ঝা ছেলের কাণ্ড ! দিলে বাবা তোমার ফার্সী জামা কাপড় সব লষ্ট করে’ !” তাঁ হাঁ করে’ আসে শকিনা ।

রতন ওকে তুলে নিয়ে বলে, “করুক নষ্ট ! এসো তো দেখি । কি নাম তোমার ? হি হি—হাসি হচ্ছে ? চশমা নেবে ? আচ্ছা, দাঁও চোখে দাঁও । বায়ে বা—বেশ মানিয়েছে !”

জয়নদ্দি হেসে বলে, “কুন্ কলু তোমাকে ঘানাগাছ থেকে খুলে দিলে বাব ?”

ছেলেটা মহা আনন্দে হেসে হেসে শুধু মাথা ঝাঁকায় । আর নানা দ্ব্যর্থার্থ শব্দ করে । ওরা তিনজনে হেসে লুটোপুটি খায় । শকিনা এসে চশমাটা খুলে রতনের হাতে দিয়ে বলে, “লও বাবা, দামী চিজ্, ভেঙে কেলবে ।” ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আলস করে’ তার পিঠে চড় ঘেঁরে মুখে চুমো খেয়ে সরে যায় দাঁওয়ার ওদিকে ।

জয়নদ্দি বিড়ি ধরায় একটা । বলে, “বিড়ি খাই বাবা, ধারাপ চিজ্, মোটে শালাকে ছাড়তে পারিনি ।”

কোঁস করে’ ওঠে শকিনা, “ওধু বিড়ি খাও ? তাড়ি মদ গাঁজা আপনি—কুনটী বাদ দও ওনি ?”

রতন হেসে বলে, “না জয়নদ্দি-কাকা, অতোটা ভাল নয় । ও-সবোতে মাস্কর ধারাপ হয়ে যায় । যা খেয়েছ খেয়েছ, আর খেয়ে না । তাহলে ভোমাকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না । আমিও বিশবো না তোমার সঙ্গে ।”

“না বাবা আর খাবোনি। এই কানমলা খাচ্ছি। ‘তওবা’ করছ।
ঐ যে হয়েন আর কাশেম টাকা পেতেই ধেনা গিলতে গেল—কউ আমি
গেচি? হাঁ বাবাজী, সেই হিসেবটা কতো হলো—খরোদ্দিনি দেখি কতো
করে’ পাওনা হয়।”

“ধরো।” চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে রতন। একটা বালিশ এনে দেয় শকিনা।
বালিশের ওপরে ফুলতোলা ছোট্ট পাংলা কাঁথা বিছিয়ে দেয় একখানা।
জয়নদ্দি খাতা পেন্সিল বার করে’ এনে বসে। রতন বলে যায় হিসেবটা।

“কুড়ি টাকাকে ছ’ বখরা করো। ছয় দিয়ে ভাগ দাও। তিন ছয়
আঠারো। থাকে দু’টাকা। মানে বত্রিশ আনা। ছয় দিয়ে ভাগ করো,
পাঁচ ছয় ত্রিশ আনা। থাকে দু’আনা—ওটা ছেড়ে দাও—বিড়ি খাবার দাম।”

জয়নদ্দি বলে, “তিন টাকা পাঁচ আনা করে’।”

“এ্যাই! এবার মহাজনের কতো করে’ হয় জাখো।”

জয়নদ্দি হিসেব করে’ যায় খাতা-পেন্সিলে। কিছুক্ষণ পরে বলে,
‘মহাজন আড়াই বখরায় পাবে আট টাকা সাড়ে চার আনা। মাঝি ডেড়
বখরায় পাবে চার টাকা সাড়ে পনেরো আনা। আর ডাঁড়ি দু’জন দু’বখরায় ঐ
তিন টাকা পাঁচ আনা করে’।”

“হাঁ, ঠিক হিসেব হয়েছে। তাহলে মহাজনের আড়াই বখরার পাওনা
কতো কমলো দেখলে তো? একশো টাকার হিসেব ধরলে আরো ভাল
করে’ বুঝতে পারতে।”

“সামান্য কুড়ি টাকার হিসেবেই জাখো না, কোথা খালা সাড়ে বারো টাকা
আর কোথা আট টাকা সাড়ে চার আনা। আর মোদেরও অনেকটা বেড়ে
গেল। কের বেতি মাঝি, ডাঁড়িদের সমান বখরাই লেয়—তাহালে সাড়ে তিন
বখরা পাবে—এটু বেশী হবে।”

“সে ইচ্ছে করে’ যদি কেউ ছাড়ে তোমার মতো—সেটা আলাদা কথা।
একশো টাকার মহাজনের পাওনা হয় চল্লিশ টাকা সাড়ে ছ’আনার মতো
আর নেয় সাড়ে বাষট্টি টাকা। বড়লোক মহাজনদের কারবার জাখো।—
তাহলে তোমার কাজ এখন কি হবে তা বুঝতে পারলে তো?”

জয়নন্দি বলে, “হাঁ। কিন্তু মুই যে লোকো জমা লিইচি তোমাদের ? মোকেও তো তাহালে ঐ নিয়মে দিতে হবে ?”

“তা তো হবেই। সেটাইতো আরো জোদদার হবে। প্রচার করবার আরো ছুঁজন লোক পাবে, হরেন আর কাশেমকে। ওরাই সাক্ষ্য দেবে— বলবে সবাইকে। হিসেবটা সবাইকে বুঝিয়ে দাও। একটা জোট করো। আমার মনে হয় সবাই মত দিতে পারবে।”

“তা দেবে। একটা পরসা পেলে ছুন কিনে বর্তে যায়। কিন্তু আমি ভাবতিচি বাবাজী অন্ত কথা। যেতি মহাজন জাল-লোকো না দেয় ঐ হিসেব-কড়ি চাইলে ?”

“না দেয় না দেবে। কদিন জাল নোকো ফেলে রাখে রাখবে।”

“তাতে কি আর মহাজনের ভাতের হাঁড়ি সিকের উঠবে ? উঠবে মোদের, যারা তাদের লোকো বেয়ে দিন-আনি দিন-খাই।”

“তা হয়তো হবে দিন কতক। কষ্ট একটু করতেই হবে। কিন্তু এটাও সত্যি যে মহাজনও নোকো জাল শুকনো গুটিয়ে নিয়ে মনের আরামে বসে থাকতে পারবে না। দিনে তাদের এই ইলিশের মহাশুমে কতো রোজগার জানো তো ? সে লোভ কি সামলাতে পারবে ?”

“তা বটে। কিন্তু”...চূপ করে’ তাবে জয়নন্দি মাথা নীচু করে’।

তারপর বলে যায়, “ভাবনা হলো ঐ সব গরীব ডাঁড়ি মাঝিদের লিয়ে। ওদের যে একাকারে হাড়ির হাল। বারো আনা চোন্দ আনা চালের সের। ছ’সাত জনের কম খেতে নেই। তাদের আহার জোটাতে কোথেকে ? মহাজনের দোকান থেকে ধারে মাল পাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে। তবে হাঁ, খ্যাংলা কাঁদি কেটেতে কুঁচো মাছ ধরে-বেচে ক’দিন হয়তো চালাতে পারবে কষ্টেসিটে। এইতো ছ’বছর ইলিশের মোরশোর মন্দা গেল। লাকের জলে চোখের পানিতে দিন কেটেছে মোদের।...আচ্ছা, ঠিক আছে। আমার তো মনে লেগেছে। বলে দেখবো মাঝি ডাঁড়িদের সবাইকে। হরেন আর কাশেমকেও সেই বখরা দোব আমি। কিন্তু তারিগী-না চটেবে আমার ওপরে। তরব-দি তো আগুন হবেই, সে জানা কথা।”

‘চটেন চটবেন। আমার বাবা হয়তো জানবেন যে এ-মতলব রতন ছাড়া আর কেউ দেয়নি। আমার ওপরেও চটবেন। কিন্তু কি আর করা যাবে। হুজুরের স্বার্থের মুখচেয়ে তো আর সাড়ে পনেরো আনা মাহুয জাব্য প্রাপ্য ছেড়ে দিয়ে একবেলা একসঙ্গে খেয়ে এতো কষ্টে বাঁচতে পারে না।’

জয়নন্দির মা বাড়ীতে ঢোকে ‘কল্লা’ গুল্টানো জবাই করা মোরগ আর বাজারগুলো নিয়ে। রতন তাকায় একবার বাগরটার দিকে। শকিনা পালক ছাড়াতে বসে তার। আলুর খোসা ছাড়ায় জয়নন্দির মা। জয়নন্দি বসে বসে বেঁত জালটা বুনে থাকে দ্রুত হাতে।

একসময় জয়নন্দি বলে, “এই বেঁতটি লিয়ে মাগরে যাবো ই-বছরে— শুকো ধরতে।”

রতন জালটা গাথো একবার হাত দিয়ে, বলে, “বেশ মৌখিন হয়েছে তো।”

“মায়ের হাতেরই বোনা বেশী। তোমার চাটীও পারে। সব চেয়ে হাত চালু কানাইয়ের বোয়ের। তবে মায়ের মতন কাজ মৌখিন নয়। দেখবে একটা কাঁদি জাল?” জয়নন্দি উঠে যায় ঘরের মধ্যে।

একটা মৌরোলা-ধরা কাঁদি নিয়ে আসে, বলে, “গাথো, কাঁটিগুলোও মায়ের তৈরি।”

বিস্ময়বোধ করে রতন, বলে, “উরে ব্যাস!—এ যে জলের মতন পাংলা! আর কাঁটিগুলো কি করে’ করেছ!—ও দিদি?”

জয়নন্দির মা বলে, “অনেক সময় লাগে দাদা, আর কাজ জানা থাকলে করতে কষ্ট কি। আমি শিখেছেই আমার দাদির কাছে। তার হাতের কাজের মতন কাজ আর কাউকে করতে দেখিনি ভাই। আর কি খাটতো, হাতের পায়ে ‘অগুসর’ (অবসর) বলে’ ছ্যালোনি। রান্না, ধানের কাজ, ধান ‘কোটা’ (তানা), গুল্লর কাজ; ছেলে মাহুয করা, স্নাতো শাকানো, জাল বোনা, কাঁটি বানানো, সেলাই কাঁড়াই করা—এট-বসা নেট—খাবার সময় নেই—ই-দিকে দাঁত দুপুরে শোবে আর ভোর চায়টের উঠবে—কি জাড় কি ‘বাধী’ কি খোরো—এখনকার মেয়েরা তার সিকির সিকি কাজ করতে পারবে? জিব বেরিয়ে

ঘোরগের পালকগুলো একটা ঝোঁড়াতে করে' ভুলে রাখে শকিনা। পেটটা বাঁটতে কেটে নাড়ীভূঁড়িগুলো টেনে বার করে' তাতে ফেলে দেয়। দাঁল-কোলজেন্দ্রগুলো আলাদা করে' বেধে এক আঁটি খড় জালিয়ে ঘোরগের ঠ্যাংটা ধরে আঙনের ওপরে ঘোরাতে থাকে। গায়ের রোঁয়া রোঁয়া পালকগুলো পুড়ে যায় তাপে।

রতন শুধায়, “অমন করছে কেন?”

জয়নন্দি হেসে বলে, “চামড়াটা লেবে তাড়ি। ওসব মেরেবা যায়। আলাদা করে' রাখে।”

রতন জ্ঞাথে, শকিনা এবাব বাটা হালুন মাঝিয়ে ঠ্যাংকাটা ঘোরগটা ধুতে নিয়ে যায় ঘাটে। পালকের ঝোঁড়াটা নিয়ে যায় তাতে করে' ফেলে দেবার জন্তে।

জয়নন্দি মা বলে, “কান করফর করলে কানে দেবার সময় হঠাক্ করে' একটা ‘পলক’ পাওয়া যায়নে। বৌ, বড় বড় গোটা চারেক পলক বেধে দিস্ গো রান্না ঘরের বাতায় খুঁসে।” তারপর বলে, “দাদা-ভাইকে আমার লিয়ে এলি এ্যাতো বেলায়—কতো খিদে লাগতেচে হয়তো।”

রতন বলে, “না দিদি, আমি সকালে খেয়েই বেরিয়েছিলুম।”

“সকালে খেয়েচ, সেকি আর এখন ‘প্যাটে’ আছে? তোমরা জোয়ান মানুষ, খুনের তেজ এখন কতো। তা হাঁ তাই, বে'-সাদি-করবেনে আরো? একটা বউ করোনা দেখি, আরো কতোদিন একলা-একলা থাকবে? লেখা পড়াতো চের হলো।”

রতন বলে, “কোথায় আর চের হলো দিদি? তবে জেলের ঘরে চেরই বটে। ভুল্লোকের ঘরে আমার মতন কত শত গড়াগড়ি বাচ্ছে।... আর বিয়ের কথা বলছো দিদি? তা নিয়ে তো রোজই হচ্ছে বাবার সঙ্গে মায়ের। মা কেপে প্যাছে একেবারে।”

শকিনা ঘাট থেকে এসে বঁটি পেতে নীচে কলাপাতা বেধে ঘোরগটাকে গামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে এবার কুঁচোতে শুক করে' ঘ্যাচ, ঘ্যাচ, শব্দ করে'।

জয়নন্দির মা নাভিকে নিয়ে এবার শকিনার পাশে গিয়ে বসে। বলে,
“জয়ন্তু, থেকে একধিলি পান দেনা বাবা, রতন-ভাই খায় যেতি দে। তা হাঁ
ভাই, তোমার বুনটাও তো বেশ ডাগরপানা হয়েচে নয়?”

“হাঁ। তার বয়েস বৃদ্ধি সতেরো হয়ে গেল। আঠারোর পড়েছে। আমি
তার থেকে পাঁচ বছরের বড়।”

“তাহালে তো তারই বে’ এগো দিতে হয়।”

“তার বরাত খায়াপ দিদি। বা পাওয়া যাচ্ছে না। লেখাপড়া শিখি
এক মুশ্‌কিল।”

“আর তোমারও তেমনি কনে পাওয়া মুশ্‌কিল।” ঠাট্টা করে
জয়নন্দির মা।

রতন বলে, “আমার তো তবু মুখ্যাস্থখ্য। যথোক্ একটা হলে হবে কিন্তু
রোহিণীর তো তা চলবে না। বৌ লেখাপড়া জানা আর বর মুখ্য, এতো আর
চলে না। তা ও আবার বিয়ে করতে চায় না—স্কুল করা নিয়ে পাগল হয়েছে।
চাট্টি ছেলেমেয়েও জুটিয়েছে পাড়ার লোকের হাতেপায়ে ধরে। আমাদের বৈঠক-
খানায় বসে তার স্কুল। ছেলেমেয়েদের বই স্টেট পেন্সিল কিনে দেয়। ময়লা কাপড়
জামা পরে এলে নিজে কেচেও দেয়। চুল আঁচড়ে দেয়, দাঁত মাজায়, নখ
কেটে দেয়, কথা বলা শেখায়। ইলিশ মারির সব ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া
শেখাবে এই হলো তার পণ। আসলে কি জানো, দুটো ছেলেমেয়েগুলোকে
তার মায়েরা ওর কাছে গছিয়ে দিতে পেরে মহা স্তব্ধ আছে।”

হেসে ওঠে জয়নন্দি। বলে, “মোরটাকে দিয়ে এলে মন্দ হয়নে।”

সকলে হাসে খুশীতে।

রান্না চাপায় এবার শকিনা। বলে সে, “মুহগি ‘পেগজে’ করতেই এতোকণ
সময় গেল, কখন হবেখন, বাবার আমার খিদে লাগতেচে কঁতো।”

পান এনে গালে গালে দেয় ওদের জয়নন্দি। রতন পান খায় না। সিগারেট
ধরায়। লক্ষ্য করে’ বেশ রসালুভব করে সে বখন সংকোচে শয়মাতুরা
শকিনার গালে পান ওঁড়ে দেয় জয়নন্দি।

আবার আল বুনতে বসে এসে জয়নন্দি।

রতন বলে, “তোমার ছেলেটার কি নাম রাখলে কাকা ?”

“কিছু এখনও ঠিক হয়নি। বলেতো বাবা একটা নাম।”

“তোমরা তো আরবীতে নাম রাখো, আমি তো আরবী জানিনি।”

কি যেন একটু ভাবে জয়নদ্দি। বলে, “উ শালা একটা হলোই হলো, আরবী আর উংরিজী !”

“বেশতো, তাহলে বাংলাতেই রাখো।” বলে রতন।

“আমার কুনা আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার চাচীর—বাব্বা, উ-বে ঘোর মোসলমান ! ধার্মিকলোক হলো মেয়েরা, কেতাব-কারদা শাস্ত্র-মাস্ত্র সব ওদের জানা—ঠোটস্থ মুখস্থ। বছরে একবার মৌলুদ দেয় গেরামের লোক ‘মার্চোটি’ (চাঁদা) তুলে—বেশীর ভাগ খরচ তরব’দিত দেয়—‘মৌলু’ (মৌলবী) সারেবরা দৌল খোলসা করে ‘বয়ান’ করে যায় শুনে এসে গুণ্ডা হয়ে যায় এক একজন ‘মৌলু সায়েব !’ আরবী নাম না রাখলে ওরা ভাববে মহা অধর্ম হলো ! মরবার পর নাকি এক একটা কবর থেকে একই নামে বাহাস্তুর জন লোক উঠবে রোজ কিয়ামতের দিনে ! তাহলে আরবী নাম যেতি না হয়—সব গড়বড় হয়ে যাবে।”

রতন বলে, “তাই নাকি ?”

“মৌলু সায়েবরা তো বলে ঐ কথা।”

“তাহলে আমাদের দশা কি হবে—যাদের কবর হয় না ?”

“তোমরা তো সন্ধ্যাই সোদা দোজখে যাবে ! সে বিষয়ে আর ভাববার কিছু নেই।”

“আমাদের হিন্দুরাও তাই ভাবে, মুসলমানরা সব বিধর্মী—ববন—ওরা সকলেই নরকে যাবে ! আসলে কি জানো, যে সংলোক, পুণ্যস্রা, সে যে জাতেরই যে ধর্মেরই হোক, তার জন্তে পুরস্কার আছে। থাকেও উচিত। কোরআনের বাইরেও ঢের সত্যি আছে, নইলে যারা কোরআন জানেনা তেমন লোকই বা খড় হয় কি করে ? যখন কোরআন হয়নি তখনও জগতে রক্ত যাক্ষর জন্মেছে। কোরআন বাইবেল বেদ-গীতা ভাল, আমি তার অমরীয়া করিনে—বলং বাঁচা যানেন আমি তাঁদের প্রাণ করি, তাঁদের চৈতন্য অনেক

বেশী করে' মানতে চাই। কিন্তু ওসবের ঐ বাধা সত্যের বাইরেও জগতে নিত্য নূতন অনেক সত্যও আছে বা হচ্ছে, সে সবও মানতে হয়। সত্য-মিথ্যা। সং-অসং জায়-অজায় পাপ-পুণ্য বিচারের মন্ত বড় বিচারক হলো তোমার বিবেক। ভাবো, চিন্তা করো, সে বলে দেবে। তবে অবশ্য তোমার বিবেককে জাগ্রত করতে হবে—জ্ঞানী করতে হবে—তার জন্তে উপযুক্ত শিক্ষার দরকার। তাইতো ঐ সব ধর্মপুস্তক। মানুষের মনুষ্য জাতির কথাই বোঝাতে আছে। আল্লাকে লাভ করতে হলো মনুষ্যকে লাভ করা। মানুষ হওয়া সহজ ব্যাপার নয়।”

অনেক বিষয়ে আলোচনা করে রতন। হাঁ করে' শোনে জয়নদ্দি। যদিও সে কতক বোঝে, কতক বোঝে না, তবুও শুনে ভাল লাগে তার। এমন করে তো 'মৌলানা' সায়েবরা বোঝায় না। তারা শুধু নিজেদের ধর্মের বা সমাজদায়েরই গুণগান করে। নিন্দে করে ভিনজাতের—ভিন্ন ধর্মের। অথচ রতন মুসলমানদের কতো কথা জানে, শেখ সাদীর কথা বলে, হাকিজের কথা বলে, বলে যায় সে পৃথিবী বিখ্যাত বহু মুসলিম মহামানুষীদের কথা। কোনো ঈর্ষা বিবেচনা বা ঘৃণা নেই। ভালকে ভাল বলবে তাতে আবার কুণ্ডা কিসের?

এক সময় রতন প্রশ্ন করে, “মুসলমানদের মধ্যে আজকের যুগে আর মহৎ মানুষ, মানে, ঈশ্বরেজীতে যাকে 'গ্রেট ম্যান' বলে তা আর জন্মাচ্ছে না কেন বলতে পারো? তাদের এতো দুর্দশা কেন বলতে পারো?”

জয়নদ্দি বলে, “জানি। শুদ্ধ, মুখ্যমি আর ভাড়ামির জন্যে। সে যা লয় তাই বলে পরিচয় দেয়—আর যা তাকে হতে হবে সেদিক পানে পিঠ কিরিয়ে বসে আছে।”

বিম্বিত হয় রতন জয়নদ্দির উত্তর শুনে। কে বলে জয়নদ্দি বোঝে না? মানুষকে শেখালে শেখে, বোঝালে বোঝে। সং প্রযুক্তি-সমস্ত মানুষের মধ্যেই আছে। তাকে জাগাতে জানলেই হয়। চোক্ষনা সে জেলে, মুচি, মেধর, ঘোলা, নাপিত।

উৎসাহিত করে রতন বলে, “আমারও তাই মনে হয়। তুমি যে-জাতের হাউসডার একবার চুকেছে তার আর বাচোয়া নেই। যুগে যুগে তাই,

হয়েছে। হিন্দুরাও একসময় খুব বড় হয়েছিল জ্ঞানে গুণে—সে গুণ জ্ঞান আর তারা যখন ধরে রাখতে পারলে না, পতন হলো তাদের। মুসলমানরাও তেমনি উঠেছিল তার অনেক সঙ্গের বলে, আজ তা হারিয়েছে বলেই এই দশা! এখনও তো জগতে রাক্ষস সংখ্যা তাদের কম নেই? কিন্তু সে তুলনায় নাম করা মানুষের মতো মানুষ জন্মাচ্ছে ক'জন? ধনী তো আছে অনেক কিন্তু মোহম্মদ মহশীন হচ্ছে কই? নজরুলের মতো অতো বাধা, কুৎস, ভণ্ডামি, বিপ্লব ঠেলে মাথা তুলতে পারছে ক'জন? আমাদের মধ্যে জন্মেছে রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, মধুসূদন, বিবেকানন্দ, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ। তাদের মধ্যেও জন্মাবে—তার জন্তে জাতকে সজাগ হতে হবে—লেখাপড়া শিখতে হবে। আজ হিন্দুরা এগোচ্ছে—মুসলমানদেরও তাদের সঙ্গে এগোতে হবে। আজকের যুগে বরং হিন্দু মুসলমান ঝুটান—বা বাবু-সাহেব কুলি-মজুর কোনো কথা নেই। সবাইকে এখন মানুষ হতে হবে। তাই আমাদের আগে লেখাপড়া শিখতে হবে। স্কুল তৈরি করতে হবে। ছেলেদের মানুষ করতে হবে।”

জয়নদ্দি বলে, “ঠিক কথা বলেচ বাবাজী, লাগাও ইস্কুল। শালা এতো বড় গাঁয়ে একটা ইস্কুল নেই। ত্যাখন ভাবতুন, ছেলেদের আবার লেখাপড়া শিখে কি হবে?”

রতন বলে, “ওটা তুল ধারণা। মুচিরও লেখাপড়া শেখা দরকার। লেখাপড়া শিখে যে চাকরিই করতে হবে তার কি কোনো মানে আছে? শিক্ষা হলো আলো, নিজের অন্তরের অন্ধকার ঘোচাবার জন্তে—নিজের গ্রাণের ভগৎকে অংলোক্তিত করার জন্তে। যাক বাবা, থাক, অনেক লোকচার দিয়ে ফেললাম তোমার কাছে। আসল কাজ তুমি করো, দায়ের আন্দোলনটা চালাও—স্কুলের ব্যবস্থা আমি করছি। পরে পরে অনেক কাজ আছে। নিজেদের ভাগ্য নিজেদেরই গড়তে হবে।”

“এসো গো বাবা এসো—ঘেতে বসো—অনেক বেলা হয়ে গেল।” ভাতপানি বেড়ে ডাক দেয় শকিনা।

হাতের ঘড়িটার ওপরে একবার চোখ বুলায় রতন। উঠে পড়ে। দেড়টা বেজেছে। ঘেতে বসে এসে জয়নদ্দির পাশে। মাংসটা ঘেয়ে রেখে বলে,

“চমৎকার! এতো সুন্দর মাংস রান্না জীবনে খাইনি কখনো আমি। মুসলমানদের এটী একটা গুণ আছে বাবা, রান্না করতে জানে ভালো।” লজ্জা পায় শকিনা। গর্ব অনুভব করে। আড়ঘোমটার আড়ে হাসে মিট্‌মিট্‌ করে’ রতনের দিকে তাকিয়ে।

রতন মঠা আনন্দেই পেটভরে থায় বসে বসে। জয়নন্দির মা তাঁর পাশে বসে বাতাস করে আস্তে আস্তে।

খাওয়া বন্ধন শেষ হয়েছে, এসে পৌঁছোয় হরেন আর কাশেম। জালে বাবে তারা। রতনকে জয়নন্দিদের বাড়ী খেতে দেখে বিষয়ে হতবাক হয় তারা।

বেশীক্ষণ আর থাকে না রতন। ওদেরও জালে যাবার সময় হয়েছে।

রতন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী থেকে বাইরে বেরুতে বাবে হঠাৎ সামনে পড়ে সিঁহু। অবাক হয়ে একবার তাকায় রতন। আচ্ছা চমৎকার ঘোঁরন তো মেয়েটার। কে এ? বিবাহিতা, হিন্দু মেয়ে। কে হবে—হরেনের বোঁ নাকি? বেই হোক! গ যাক—তাতে রতনের কি! তবে কেমন করে’ যেন তাকালে? তাকালে তো তাকালে, কতো মেয়েই তো তাকায়! কি আছে ওদের? শুধু শরীরটা। মাংস মেদের আকর্ষণ। সে তো স্থূল—তাহাড়া আর কি? যাকগে, চলেয় যাক, আরো কিছু থাকে থাক। তাকে নমস্কার!...

জীব-বিজ্ঞান, ডারুইন আর ক্রয়েডের কথা মনে পড়লো রতনের।

চলতে চলতে তার প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথের একটা গান ধরে রতন। হাতটা মাঝে মাঝে শুঁকে শুঁকে জাখে। গরম মশলার গন্ধ। হাসে মনে মনে। হাত শৌকার একটা হাসির গল্পের কথা মনে পড়ে যায় তার।

হঠাৎ জাখে পথের পাশে ফণী মনসার ঝাড়ের মাথায় কি অদ্ভুত বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটেছে কয়েকটা। সর্বনাশা কাঁটায় ভরি গাছ—মাথায় তার কি অপূর্ণ রঙের ফুলের বাহার।

হঠাৎ একি রহস্য!...

ভরা কোটাল। জোয়ার উঠবার মুখেই কঁটতি লাগলো। ঝিম্‌ঝিমি
বুড়ি। পাক খেয়ে খেয়ে ঝোড়ে। হাওয়ার ঝাপটা ছুটেছে। আড়বাঁধের মুখ
পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে জোয়ারের পানি।

জয়নদ্দিরা সবাই এবার কাঁপতে শুধু করেছে ঠাণ্ডায়। কাশেম গান ধরেছে
টেঁচিয়ে। গদায় জাল নামিয়েই এক বোতল চোলাই টেনেছে হুঁজনে। তবুও
জাড় বাচ্ছে না। গায়ে যেন 'হুচের মতো বিঁধছে এসে পানির ছটে। পাহাড়
পাহাড় ঢেউ তুলে গরজাচ্ছে নদী। মোচার খোলার মতো টলমল করে' দোল
খাচ্ছে আর লাফাচ্ছে নৌকাগুলো।

জয়নদ্দি বলে, “আজ ঝাড়াঝাড়ির বান ডাকবে। পুঁটে মাঝির ঘোলের
কাছের আড়বাঁধটা আজ যেতি ভাঙে তো ইলিশ মাঝির চরের দক্ষা ঠেঙা।—
ঝোয়াটা ডুবে গেল না কি তা কে জানে।”

হরেন বলে, “আজ শালা নিঘাত বেশী মাছ গাঁথবে।”

কাশেম বলে, “তাহালে লিকে করবো ফের শালা একটা।”

জয়নদ্দি বলে, “কেন রে, বউটা তোর পুরোতন হয়ে গ্যাচে নাকি ?”

কাশেম বলে, “একদম।”

জয়নদ্দি শুধায়, “হরেনের ?”

হরেন বলে, “আমার তো একাবারে যাকে বলে শালা ইয়ে—মানে,
চাম্পিয়ান।”

জয়নদ্দি হাসে মিজ্‌মিজ্‌ করে'। তারপর গান ধরে সে খোলা বৈশ্বরোয়া
গলার হা হা করে'।

“নদীর ধারে নৌকার বাটে
বাজাও বাঁশি কতোই ঠাটে
আমি তখন জল ভরিতে
ভিজাইলাম যোর শাড়ী রে বহু—
বাইও—বাইও আমার বাড়ী।”...

উল্লাসে হৈ মেরে ওঠে কাশেম : “ছো পাগলী ছো—কোন্‌জুতে কাটারী মেরে দে বাবা ! মেরে বাই !”

আকাশ কাটানো চীৎকার ছেড়ে ওঠে হঠাৎ জয়নন্দি :

“ঈয়া আলী ! দরিয়ার পাঁচপীর বদর বদর !”

সারা গাঁওর সমস্ত নৌকায় রব ওঠে ঐ একই কথার, বারবার তিনবার । বান এসেছে গঙ্গায় । বাঁড়াবাঁড়ির বান । ক্যাপা উন্নত বাঁড়ের মতো ছুটেছে । জয়নন্দিদের নৌকাকে একমাত্র ওপরে তুলে মেরেছে আছাড় । হাল বাগিয়ে ধরেছে জয়নন্দি । চীৎকার ছাড়ছে, ‘দরিয়ার পাঁচপীর বদর বদর’ ! হুড়মুড় দুড়দাড় শব্দ চারদিকে । ভীষণ টান ধরেছে জালে । পাড়ের বৃকে কী ভয়ংকর ঢেউ আছড়ানির শব্দ হচ্ছে । চারদিকে অন্ধকার । বন্নার বাতিটা জলছে প্রেতের চোখের মতো মাঝে মাঝে দপ্‌ দপ্‌ করে’ । জয়নন্দি ভাবে, একটু মদ না টানলে এই ক্যাপা নদীর ঢেউয়ের সঙ্গে আজ বুদ্ধ করা মুশকিল ! নৌকোটা দেয় বুঝি চরকির মতো পাক্‌ মেরে ডুবিয়ে । দরিয়ার পাঁচপীরকে শরণ করে’ আবার হাঁক মাঝে জয়নন্দি । ওপারের হীদেপুহের চড়ার ওপর দিয়ে মার মার শব্দে ছুটেছে বান—ওরা তা আন্দাজেই বুঝতে পারে । কালো কালো তাল তাল যেখ ছুটেছে আকাশের বৃকে । আকাশ নেমেছে আজ তেমনি ভয়ংকর হয়ে ।

তিন ঘণ্টা ধরে সারা জোয়ার ভর চলে এই সংগ্রাম । তারপর বানের বেগ কমে যায় । কমে যায় ঢেউয়ের লাকালাকি । আকাশেও শুরু হয় ইলিশ গুঁড়ি বরতে । তাঁটা পড়ছে নদীতে ।

জাল টানতে শুরু করে জয়নন্দিরা । সবাই টানছে এবার ।

আনন্দে লাকাতে থাকে জয়নন্দি । দারুণ মাছ পড়েছে ! অগাধ ! জাল ভর্তি হয়ে গ্যাছে ! এমন মাছ পড়তে সে একবার মাত্র দেখেছিল ছেলেবেলায় । বোলোটা করে’ হয়েছিল টাকার । মাছ কেনার ধন্দের পাওয়া বারনি । লোকের ধোরে ধোরে ঢেলে দিয়ে আসতে হতো । একটা ইলিশের দাম চার পরস । নোনা করে’ রেখেছিল নাকি জয়নন্দির মা সেবছরে বিশ পাঁচিশ হাঁড়ি । খাবার ধমকে কলোয়া হয়ে মারা গ্যাছে কতো লোক !

ধর ধর করে' কাঁপতে থাকে জয়নন্দি শীতে আর উত্তেজনার। জাল থেকে মাছ ছাড়িয়ে নৌকার খোলার মধ্যে ফেলার সময় গুণে গুণে ক্যালে। গোণা শেষ হলে আনন্দে বন্ধ পাগলের মতো নাচতে থাকে জয়নন্দি। কাশেম আর হরেন জড়িয়ে ধরে ওকে, “কতো রে শালা, কতো?”

নৌকোর পাটাতনের ওপরে শুয়ে পড়ে জয়নন্দি। সংখ্যাটা বলে না। অল্প নৌকোর মাঝিরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। আলো-অন্ধকারে ভাল করে' দৃষ্টি চলে না।

পয়রদি হেঁকে শুখায়, “কি হলো রে সাঁঙাতের?”

কাশেম বলে, “মিরগি আজারের ব্যামো!”

কাছে ছিল কানাইয়ের নৌকো। সে বুঝতে পারে। সেও নাচ জুড়ে দেয়। চীৎকার করে। তারও জালে অনেক মাছ গেঁথেছে নাকি আজ।

তাড়াতাড়ি তিন কটুকে পোলার কাছে নৌকো এনে ভিড়োয় সকলে। কুড়ি পঁচিশটা নৌকো। এমনি ভিড় আজ সারা গঙ্গার ঘাটে ঘাটে।

ছুটে আসে মেছো পাজারীরা। পদী কাছে এলে জয়নন্দি বলে, “পল্লরাণীর টোকার আজ কুলোবেনে—হে-হে—আজ অনেক মাছ। কেনোর কাছে বাও।”

“তারও ঢের।” পদী বলে, “এক কুড়ি সাতটা। তোমার?”

“মোর? হে-হে—তিন কুড়ি সাতটা! টোকা আছে, সাখে কুলোবে?”

ভুঁড়ো জলধর মেছো এসে হেঁকে বলে, “লাবাও মাছ, দাও আমাকে।”

“কি দর?”

“চল্লিশ। দু'টাকা করে’।”

“পঞ্চাশ। আড়াই টাকা।” দর হাঁকে জয়নন্দি।

“না, হবেনে।”

“ভাগো তবে। গাঁঙে টেনে ফেলে দোব, তবু ছুঁনি।” বলে চলে যায় জয়নন্দি অল্প নৌকোর কাছে।

সবাই মাছ পেয়েছে বেশীবেশী আজ। তবে জয়নন্দির মতো আতো কেউ নয়।

পরশু বলল, “তোমার লসীব ভাল বে জয়নন্দি। যোর মোটে সন্তেবোটা পড়েছে। পুরোনো ছেঁড়া জাল। গোটা ঝাঁকটাই তোর জালে আটকে গ্যাচে আজ।”

“আজ্ঞার মরজি দাদা—আজ্ঞার মরজি।” বলে জয়নন্দি আনন্দের উল্লাসে।

জলধর আসে আবার : “দাও দাদা দিয়ে দাও। আজ মালের ঠ্যাং ‘ঢ়ার’। ‘ঢ়ের’ শব্দটাকে বিকৃত করে উচ্চারণ করে জলধর ইচ্ছা করেই।

এাহু করে না জয়নন্দি। বসে বসে সরু কোলকেতে দম্ মেয়ে নেয় খোটা কতক বেশ জোরসে। তারপর মনে পড়ে যে জিনিসটা ঝাওয়া অজ্ঞার হয়ে গেছে। কানমলা খায় দুটো।

পরেণ বলে, “আচ্ছা জয়নন্দি-দা, এই বাবা মহাদেবের পেসাদটা পেলে তোমার কেমন হয়?”

জয়নন্দি শুধায়, “তোমার?”

“মনে হয় যেন আমার পা দুটো মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে বয়ে নিয়ে চলেচে স্বপ্নের দিকে—আর বো এসে কাছা ধরে’ ‘কোথা বাচ্চ’ বলে টানতেই বাস্—পটাস্—ছুম্।”

হো হো করে’ হেসে ওঠে ক’জনে। ওয় কথাই অমনি ; একটু রঙ, কলিরে কথা বলে পরেশ।

জয়নন্দি বলে, “আমারও মনে হয় যেন শূন্যে উঠে বাচ্চি বো বো করে’, তারপর হঠাৎ ছুম্ করে’ যেন পড়ে গেছ। এমনি হবে বতরুণ নেশা থাকবে।”

ছিধর বলে, “তা বাবার পেসাদটা পেলে মনটা বেশ বড় পানা হয়ে যায়। ন’ সেরকে ছ’ সের, ন’ গোঙাকে ছ’ গোঙা—লে শালা—বা দিস্ দে।”

জয়নন্দি বলে সেই গল্পটা :

“ছ’জন গ্যাঁজাডের গল্প জানিস্? একজন বলে, ‘আমার বাপের এতো বড় পো’ল (গোয়াল) ঘর ছ্যালো যে, এ-মাখার বাঁচুর হয়ে ও-মাখা দিয়ে বেহিরে আসবার সময় সেই বাঁচুর, শালা, ‘গাবিন’ হয়ে যেতো।’ অল্প গ্যাঁজাডেটাই বা হার মানবে কেন? সে বললে, ‘আমার বাপের কতো বড় একটা ছিপ ছ্যালো জানিস্? গজার ই-পায়ে বসে ফেলতো ও-ই উ-পায়ে।’ পরলা

লোকটা বললে, “হুব্, শালা! তোর বাপ তাহালে ছিপটা রাখতো কোথা?”
অন্তলোকটা বললে, “কেন, তোর বাপের ‘গইজে’ (গোয়ালে)।”

সবাই হো হো করে’ হাসলে কতক্ষণ। পরেশ একটা অরীল গল্প বার করলে গাল দিয়ে তার পাছার লাধি ঘেঁষে নিজের নৌকার ফিরে এলো জয়নদ্দি। না, আর কখনো গাঁজা খাবে না সে। বুকের ভেতরটা কেমন বেন খ্যাচ, খ্যাচ, করে জোরে দন্ মারলে কোলকেতে। কোলজেটাকে কে বেন টেনে ধরে। আবার ছুটা কানমলা খায় জয়নদ্দি। না, আর খাবে না।...

রাত দশটার ভেঁ হয় মিলে। বসে থাকে জয়নদ্দি। কলের লোক এলে খুঁচরো বিক্রি করবে আজ।

পদী এক বাজরা মাছ নিয়ে চলে গেল সামনে দিয়ে। তার মাসির হাতের ছারিকেনের আলোটা চুলতে চুলতে উঠে গেল বাঁধের ওপরে। শিয়াল দৌড়ছে পানির কাছ ঘেঁষে আহারের খোঁজে। হরেন আর কাশেম নেমে যায় কলের লোক ডেকে আনবার জন্তে। ডাকতেও হবে না, ওদের দেখলেই মাছ আছে কিনা জিজ্ঞেস করবে। হুঁটাকা করে’ দিতে হয় ঘরোয়া ধেরো-ধন্দেবকেই দেবে—পাজারী-ব্যাপারীদের বড়লোক করে’ কি হবে? কানাই ছাড়া মাছ বোধ হয় কেউ ছাড়েনি এখনও সব। কলের লোক এলো হুড়হুড় করে’ বাঁধতাপ্তা স্রোতের মতো এক দল।

চ্যাচাতে থাকে জয়নদ্দি, “চলে গেল, সস্তার মাল”—

“কতো করে’ গো?”

“হুঁটাকা সের?”

“ধরো, পাল্লা ধরো,—দাও আমাকে এই পাঁচটা মাছ।”

পাল্লা ধরে জয়নদ্দি। পাঁচটার আট সের। বোলোটা টাকা কেলে দেয় লোকটা। বলে, “তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা চার টাকা পর্যন্ত মাছ কনেছি দাদা মেছোদের কাছ থেকে। তোমরা যদি দাও তো আমরা বেঁচে বাই।”

একটা ডিভের মধ্যে নোটগুলো পোরে জয়নদ্দি। ধন্দেবের ভিড় লেগে গেছে। হুস্তার দিন আজ, টাকা পেয়েছে লোকগুলো। বেশী করে’ কিনে নিয়ে যাচ্ছে
আজ-৮

পাড়া-পড়শীদের কাছে বেচে দেবে বলে। ক'বছর তো ইলিশের মুখ দেখতে পায়নি কেউ।

জলধর আসে আবার।

“পকাশ টাকা কুড়ি দিচ্ছি, দাও আমাকে,”—বলে জয়নন্দির হাতের পাল্লা চেপে ধরে সে।

কুখে ওঠে জয়নন্দি, “ভাগো শালা কাঁছে-কো—পাল্লা চেপে ধরো—এতো বড় আস্পাস্কা তোমার?”

চৌচিমে ওঠে জলধর, “মুখ সামলে।”

লাক মেয়ে খুঁষি বাগিয়ে আসে কামেশ, “তুমি শালা ভুঁড়ো মুখ সামলে।”

হরেন লাক মেয়ে নীচে নেমে পড়ে নড়া ধরে টেনে সরিয়ে দেয় জলধরকে।

হুঁকে উড়ে যায় বেন মাছগুলো। ভুতে কুটি ওড়ানোর মতো।...

একটা মাছ হয়েছে মাপে ন'পোয়া। দেবে না বলে সেটা সরিয়ে রেখেছিল জয়নন্দি। একজন মিনতিভরা স্বরে বলে, “দাওনা দাদা এঁ মাছটা, আড়াই টাকা সের দিচ্ছি।”

জয়নন্দি বলে, “ওটা ছুবুনি দাদা, উ মোদের খাবার মাছ।”

“তিন টাকা সের দিচ্ছি?”

“কি মুশকিল রে বাবা! কিরে কামেশ মোব?”

“দাও, দিবে দাও, খন্দের লক্ষী—কিরোতে নেই; আর ভাল দর দিচ্ছে ব্যাধন।”

“আচ্ছা লও, ছ'টাকা দও, এক পো'র দাম আর দিতে হবেনে।”

ছ'টা টাকা দিয়ে মাছটা নিয়ে চলে যায় লোকটা।

টাকা গুণতে বসে এবার জয়নন্দি। অনেক লাভ হয়েছে আজ তাদের। একে বেনী মাছ তার ওপরে সের দরে! গুণে দেখে টাকাগুলো হুঠো করে ধরে আনলে চিং হয়ে গুরে পড়ে। চ্যাচাতে থাকে, “ওরে বাবারে, এ্যাতেটা টাকা কি করবো রে।”

কামেশ আর হরেন তাকে হরদম চাপড়াতে থাকে। জয়নন্দি চ্যাচার, “ওরে শালারা হারিসনিরে আর! ধরে বাবো।...তোদের রে আজ অনেক টাকার বখরা দিতে হবে রে—মোর কোলুছে কেটে বাবো। রতন বাবাজী যেতি

হু'দিন বাদে আসতো যে মুই বেঁচে বেজুম। তাকে কথা দিইচি যে, নতুন হিসেব ধরাতে হবে।”

পরদিন টাচার, “মাথায় পানি চাপড়া—মাথায় পানি চাপড়া।” উঠে বসে জয়নদ্দি। হেঁকে বলে, “হাঁ হে ভায়রা তাইয়ের খণ্ডের ছেলে, তুই মাথায় পানি চাপড়া—মাথা শেতল হোক—মাছ তো পাস্নি বেশী, তাই হিংসে হচ্ছে।”...

টাকার বখরা করতে বসে এবার জয়নদ্দি। সমস্ত টাকাকে ছ'বখরা করে। মোট এক শো তিরেনকুই টাকা আট আনা হয়েছে। বত্রিশ টাকা চার আনা করে' হু'জনকে চৌবট্ট টাকা আট আনা দিয়ে দেয়। চার বখরা নিজে নেয়। নতুন হিসেবটা বুঝিয়ে দেয় ওদেরকে।

জয়নদ্দি বলে, “মুই মাঝি যেতি, এক বখরাও লিভুন, পুরোনো হিসেবে কতো তোদের পাওনা হতো জানিস্? চব্বিশ টাকা ছ'আনা করে'। সে জায়গায় নৌকোর এক বখরা, জালের ডেড় বখরা, মাঝির ডেড় বখরা, এই চার বখরা লিয়েও সমান ছ'বখরা করে' তোদের কতো বেশী হলো। স্বতন বাবু বলে গ্যাচে। এইটাই নাকি আগল হিসেব। মুই চার বখরায় পেছ এক শো উনতিবিশ টাকা আর তরবদি হলে আড়াই বখরাতেই লিতো এক শো কুড়ি টাকা দশ আনা।”

“সবাইকে বলতে হবে তাহালে! বেশ তো হিসেব। মোরা বেঁচে বাই তাহালে। বাই ওদের সব বলে আসি।” নৌকা থেকে লাফ যেরে নেমে গেল কাশেম। হঠেনও গেল তার পিছু পিছু।

ডেকে-হেঁকে জোটালে সকলকে এক জায়গায়। জয়নদ্দিও গেল। নতুন হিসেবটা বুঝিয়ে দিলে। কাশেমরা বললে, “হাঁ আমরা ঐ হিসেবেই টাকা শেইচি।” অনেকেই বললে “আমরাও ওই হিসেব ধরাবো তাহালে কাল সকালে।”

একজন বললে, “তরবদি তাহালে গালে চড় ঘেরে জাল নৌকো কেড়ে নেবে।” জয়নদ্দি বলে, “লেয় লেবে। এই বাছের মোরশোবে কচ্চিন জাল-নৌকো বসিয়ে রাখবে? কোন্‌জে কেটে বাবে তাহালে। বলবে অস্ত্রলোকে ঐ হিসেব দিচ্ছে তুবি বেবেনে কেন?”

পরেশ মাঝি বলে, “তারিঙ্গী দাদার কাছে বললেই ‘বোম সটকা চালের মটকা, খিদিরপুরের পোল আটকা।’”

জয়নদ্দি বলে, “তোমরা ভাবতেচ মোদের বন্ধের ক’টা দিন চলবে কেমন করে’? আরে, জেলের ঘরে কি অল্প কুনো জাল নেই? বেগতি খ্যাপলা কেটি ফাঁদি—এই সব লিয়ে পাড়ায় পুকুরে খালে মাছ ঘেরে থাকবে। কেউ ভাবতেচ, ইলিশের মোরশোম গেলে দোরাস লোসকান? আরে, এই ছু’তিন মাসের উপায় তো সারা বছরের উপায়। সেই টাকাতেই তো দেনা মেটাতে হবে। গয়না ছাড়তে হবে। তাহালে যে মাহাজনের দোকানে জীবন-বৈবন খালা-ঘটি সব বন্ধক থাকবে।”

পরয়ন্দি বলে, “ঠিক আছে দাদা, লাগাও ‘আন্দোলন’। মাছ না পড়লে ত্যাখন চল কি করে’ মোদের? এই যে পনেরো দিন জাল সিকের উঠে ছালা—কি করে’ চললো মোদের? ছ’চার টাকা বেশী পাই সে তো মোদেরই লাভ! আর মুঠো-বন্দী করে’ চোখের সামনে অতো টাকা তুলে লেয়, মোদের জানে কষ্ট হয়নে? তবুও তো মোদের চোর মনে করে। দয়া করে’ কুনোদিন খুব কম পড়লেও ছেড়ে দেয়?”

পরেশ বলে, “জয়নদ্দি-দাদা, তোমাকে এ-বুদ্ধি কে দিলে বলে তো?”

“সে পরে বলবো। পাকা লোকই আছে। লেখাপড়া জানে। আর মাহাজনের গুণ্ডিতেই তার ‘জরমো’।”

“ও বুঝিচি বুঝিচি। থাক্ আর নাম বলতে হবেনে।”

পরেশের কানের কাছে বুধ এনে জিজ্ঞেস করে পরয়ন্দি, “কে র্যা?”

“রতন বাবু। তারিঙ্গী দাদার ছেলে।” কঁয়াস, কঁয়েসে ঘরে পরয়ন্দির কানের কাছে বলে পরেশ।

জয়নদ্দি ভাড়া দেয় : “চুপ শালাবা, নাম বলিস্নি এখন! চলি তাহালে—ঐ কথা রইলো, কাল সকালে বলা চাই। আমার ওপরে কিছু চটবে খুব মাহাজনরা।” বলে হাসে জয়নদ্দি। “পরয়ন্দি-দাদা, থাক্চো তো, জালটা দেখো।” চলে আসে ওরা তিনজনে।

তিন কটুক পোলের কাছে এসে ভাগে জনা করেক বাতের মোহিনী ভবনও ভাঙের বস্ত্রিটার গলির দুধে লক্ষ জেলে বসে বসে বিড়ি টানছে।

মদ কিনতে বাবার নাম করতেই জয়নদ্দি নিষেধ করে।

বলে, “তাঁহালে রাগারাগি হয়ে বাবে। আমার লৌকোয় কাজে লুব্বি।”

অগত্যা—ওরা জয়নদ্দির সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরে চলে।

হবেন আসে জয়নদ্দির সঙ্গে তাদের বাড়ী। সিদ্ধু আছে সেখানে। জয়নদ্দি তাবে, একবার বলে সে ‘ঘরেই যা হবেন, তোর বৌ মোদের বাড়ী আসেনে,’ আবার রতনের কথা মনে পড়ে যায়। বিবেক দংশন করে।... ‘বা অভায় বা ধারাপ বলে জানো তা কক্ষনো করবে না।’...তাই আর কিছু বলে না। সিদ্ধুকেও তেমন আর রাস্তার মাঝখানে আকস্মিক ভাবে হয়তো ধরতে পারবে না। শকিনা জ্বুন্তে পেরেছে। কড়া চোখে তাকায় সে। একদিন সিদ্ধু তাকে চোখের দ্বারা কি যেন ইসারা করে’ বলছিল— চোখ পড়ে গেল শকিনার। কড়াচোখে তাকিয়ে গুম হয়ে গেল, সারাদিন আর কথা বলেনি সেদিন।

খুমিয়ে পড়েছিল সিদ্ধু, শকিনা তাকে ডেকে তুলে দিলে সে আলোটা জালিয়ে নিয়ে চলে যায় হরেনের সঙ্গে। যাবার সময় আড়েআড়ে তাকায় জয়নদ্দির দিকে, শকিনার তাও চোখ এড়ায় না। শকিনার ভয়ে মাথা গৌজ করে’ থাকে জয়নদ্দি, তাণ্ডে আর হাসে মনে মনে। যেন চাবুক হাতে নিয়ে জ্বক করে’ রেখেছে বাঘকে সার্কাসের মানুষের সামনে! যেমনি লোলুপ চোখে তাকায় অমনি এক ঝাঁচ। নিরুপায় হয়ে রাগে শুধু গোমরাতে থাকে বাঘটা। ঝাঁচার বন্দী থাকে বলেই যা বস্ততার দাপট, একটু কমে গেছে। ঝাঁচাওয়ালার সঙ্গে একটা সন্ধি আছে, সেটা হলো স্বার্থের—তাই একটু দ্রুততা।

টাকা দিয়ে আলো নিয়ে গা হাত ধুয়ে এসে ধেতে বসে জয়নদ্দি।

খুমতাঙা পাখীর মতো বেন নড়ে চড়ে বুড়ী। বলে, “আজকে বাছ পড়ে ছ্যালো হাঁ বাবা?”

“হাঁ।”

“কতগুলি রে?”

“তিন কুড়ি সাতটা।”

আংকে ওঠে বেন শকিনা, “অতো।”

“হাঁ, কাল তোর গয়না ছ’খানা তরবদির বউয়ের কাছ থেকে ছেইড়ে আনতে টাকা দিস্ মাঝে।” লিজে বাসনি যেন।”...

থেতে থেতে কথা বলছিল বটে জয়নদ্দি কিন্তু মন তার অজমুনক কাল দাঁড়ি মাঝিদের নতুন বখরাং ব্যাগারে কি ঘটবে সেট ভাবনায়। তারিণী আর তরবদি ভাববে এর মূল-গাছ হলো জয়নদ্দি।

সুতে এলে শকিনা বলে, “চাল কিনবার টাকা দিতে হবে, খোরাবী একদম নেই। ধান কিনলে এখন আর শুকনো করা যাবেনে—যে বাঁধা নেবেচে।”

“ধানই বা পাওয়া যাচ্ছে কোথা? ধানদোকান সব বন্ধ, ধান পাওয়া যায়নে বলে’। কটোলের চাল আটাইও মাহুবে খাবার বোগ্য নয়,—শালা, গরমেকৌ যেন মোদের জন্ত জানোয়ার পেয়েচে।...কাল জালে খিঙে আসবার সময় চাল নিয়ে আসবো সের পনেরো। অতো হাত লম্বা করে’ খরচ করলে চলবেনে—এইতো সেদিনে চাল কিনতু। ধার দিচ্চিস্ বোধ হয় খুব ঠেসে?”

“হাঁ ধার দিচ্ছে না বেচতেচে! তোমার একলারই তো পাঁচ পো’ চাল লাগে দৈনিক ছ’বেলায়।”

“আর তোর লাগে এক ছটাক করে’ আধ পো’।”

“উঃ!” অক্লুত এক ভাঁজ করে’ মুখ বাকায় শকিনা। সেই লজ্জা একটা গুঁতো মারে স্বামীর পাজরে।

জয়নদ্দি বলে, “এই শালী, বড্ড মারবো। এখন ‘নিদ’ (নিদ্) ধরেচে, জ্বালানি।”

“লতুন পীরিতে পড়েও এ্যাতো নিদ্? কোথা হা-হাতোশ করবে”...

জয়নদ্দি গুহু করে’ একটা কীল্ মারে শকিনার গিঠে। শকিনা পান সাজা কেলে স্বামীর বুকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

জয়নদ্দি বলে, “আচ্ছা আচ্ছা ছেড়েদে, নিদে আমার বরকার নেই বাবা, —ভাবতিচি দিছুর কথা।”

প্রাসাদের দ্বারে বলে শকিনা, “গরের ঘেরে মাহুবেব দিকে কুলজর কেন্দ্রে কি হয় জানো?”

“জানি।”

“কি ?”

“লিজের মেয়েমানুষের কাছ থেকে ঝগাটা খেতে হয়।”

“একবার ‘জেনা’ (ব্যক্তিচার) করলে ‘বাহাস্তুর’ হাজার বছর জাহান্নামের আগুনে পুড়তে হবে।”

“আর লিজের মেয়েমানুষের দিকে লজর ফেললে কি হয়?”

“যাও!” বলে শকিনা জয়নন্দির বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে’ নেয় নিজেকে। তারপর শুয়ে পড়ে সটান আলোটা এক ঝুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে।

জয়নন্দি বলে, “মাথার চুলের কি পচা ‘গোন্ধ’রে তোয়, ভূত পালাবে যে।”

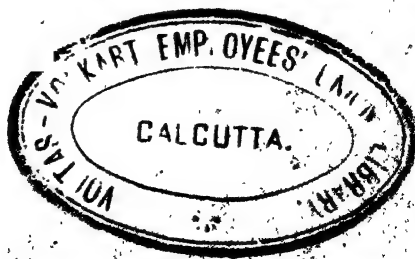
শকিনা অস্থযোগের সুরে বলে, “কি করবো, কাপড় কেচে অবেলায় গা ধুইব, এট্ট এক রাজ্যের চুল শুকোবো কি করে’? ওগো শোনো, এক শিশি বাস-তেল কিনে দেবে? তাহালে চুলের গোন্ধ থাকবে।”

জয়নন্দি হেসে বলে, “বাস-তেল? বেহেস্তে যেয়ে মাখিস। জেলের বৌ, যার গায়ে মাছের গোন্ধ, সে বাস-তেল মাখলে, পরীর মতন ‘ডানোক’ গজাবে, কুন্দিন জালে ধিঙে ফিরে দেখবো, বিবি আমার উধাও!...কেয়াসিন তেল মাখিস, কেউ ঘেঁষতে পারবেন।”

কুঁসিয়ে ওঠে শকিনা, “হাঁ মাখবো। মাখবোই তো। মেখে আর দোব একটু আগুন ধরিয়ে।”...

জয়নন্দি বলে, “না, ‘মেজাত’ ব্যাখন এ্যাতো! গরম হয়েচে ঠেঙা তেলের একটা দরকারই বটে! শালা, যার জন্তে আমার এ্যাতো কষ্ট—এ্যাতো রোজগার, তার মাথাট ঘেঁষি ঠেঙা না রইলো তবে কিসের ঘর-সম্ভার—কিসের জীবন-বৈবন—সব অঙ্ককার।”

জয়নন্দি শকিনাকে কাছে টানতে গেলে সে ছিটকে সরে যায় একদিকে। আর গাল দেয় কটকট করে’। জয়নন্দি হাসে। তারপর অভিমান ত্যাগীর অনেক আদর করে’।



পরদিন শূন্য মুখ দ্যাখাবার অনেক আগেই লাগলো জোয়ার ।

তাই সবাই মাছের দামকড়ি দিতে এলো বেলা দশটার সময় ।

খেলো হুকোটা ভড়াক্ ভড়াক্ করে' এক মনেই টানছিল এতক্ষণ
তরবদি তার দলিঞ্জের দাওয়ার বেঞ্চিতে বসে, একটা খুঁটি হেলান দিয়ে ।
কাঁড়ি মাঝিদের দেখে বলে, “কিরে, তোরা সব বাবু বনে' গেলি নাকি ?
গায়ে হাওয়া লেগিয়ে এই সবে আসা হচ্ছে ? সকালে আসতে কি হয়ে
ছালো ?”

পরদিকি বলে, “আজ যে ‘বুজ্‌কো’ (ভোর) বেলা জুয়ার ছালো ।”

“হু! দে, টাকা দে । ‘ইউনান বোটে’র ‘মিটিন্’ আছে, ডেকে গেল,
বেতে হবে, ই-শালা যেন এক বনঝোট ! তরবদি না গেলে কুনো কাজটি
হবার উপায় নেই । ‘মেঘর’ হওয়াও এক ঝামেলা ।”

কানাই হেঁ হেঁ করে' চিতোড় চুলকোতে চুলকোতে তোষামোদের স্তরে
বলে, “চাচা হলো দশ গেরামের ম চাচা না গেলে কুনো কাজ হয়,
না হয়েচে কুনোদিন ?”

পরদিকিরা গা টেপাটিপি করে । একজন তার কানের ওপরে মুখ এনে
বলে, “শালা থুখু চাঁটা ।”

পরদিকি ঘাড় চুলকে ইতস্ততঃ করতে করতে এক সময় বলেই ক্যালো,
“চাচার কাছে মোদের আজ একটা আর্জি আছে ।”

তরবদি হুকো থেকে মুখ তুলে না চেয়েই বলে, “বল ।”

“মাছের হিসেবটা মোদের এটু”... ভয়ে গলা বন্ধ হয়ে আসে বুঝি
পরদিকির ।

আমড়া আমড়া চোখ বার করে' পরদিকির দিকে একবার তাকায় বেঁটে
খাটে পাঁচ ফুটে লোকটা ।

বলে সে রাগ করে, “কি বলতে চাস তুলে বল । ‘হিচ্কি’ (হিচ্কা)
চানিসনি ।”

পরমুখি বার দুই কেশে নেয়, বলে, “আপনি হলে মোদের মাহাজন—মোদের কোম্পানি-সারেব—মোদের ‘মুহের’ পানে এটু না চাইলে মোরা মাগ-ছেলে লিয়ে না খেয়ে মরে বাই। সমান সমান ছ’বখরা করে’ তারপর আপনি মাহাজন জাল লোকের আড়াই বখরা লও, মোদের ডাঁড়ি মাঝিদের সাড়ে তিন বখরা দও।”

“তাই তো দিই—ই-আবার নতুন কথা কি।”

“না, ওর ভিতরে এটু পঁচাচ আছে। আপনি চার বখরার আড়াই বখরা লও আর মোদের ডেড় বখরা দও।”

“কি রকম?” রেগে ওঠে তরবদি। ভাবে সে, এ বুঝি ওদের মাথার ঢোকালে কে?

“হাঁ। ধরো, কুড়ি টাকার মাছ হলো, আপনি কতো লও?”

“সাড়ে বারো টাকা।”

“তবে? সমান ছ’বখরা করলে কতো করে’ বখরায় পড়ে? তিন ছয় আঠারো টাকা আর থাকে দু’টাকা, মানে, বত্রিশ আনা। পাঁচ ছয় তিরিশ, দু’আনা থাকে, বিড়ি খাবার বাদ দও। হলো তাহালে তিন টাকা পাঁচ আনা করে’। আপনার আড়াই বখরায় এবারে কতো হচ্ছে, না, দু’বখরায় ছ’টাকা দশ আনা আর আধ বখরায় ডেড় টাকা, পাঁচ আনার আদেক দশ পরস, এক টাকা সাড়ে দশ আনা, মোট যোগ করো। দু’টাকা দশ আনা আর এক টাকা সাড়ে দশ আনা, হবে তোমার গে যাও, ছ’টাকা, সাত টাকা আর দশ আনা দশ আনা পাঁচ সিকে মানে আট টাকা সাড়ে চার আনা—এই হলো আপনার জালের ডেড় বখরা আর লোকের এক বখরায় পাওনা—আট টাকা সাড়ে চার আনা। সাড়ে বারো টাকা লয়।—বাকিটা মোদের মাঝির ডেড় বখরায় চার টাকা সাড়ে পনেরো আনা আর দু’জন ডাঁড়ির দু’বখরায় তিন টাকা পাঁচ আনা, তিন টাকা পাঁচ আনা করে’ রইলো। এই হলো ঠিক হিসেব।”

তরবদি এতক্ষণ গুম্ব হরে বসে হিসেবটা শুনছিল। জানে সে ও বখরায় হিসেব। তাকে আর অতো শেখাতে হবে না।

বলে, “তোদের মাঝার মগজে ‘ভারতান’ ঢুকেচে। আরে শাশার শাজিওলো, মর হিসেব। কুড়ি টাকা হলে মোর দু’বখরায় দশ টাকা চর কিবা?”

কানাই বলে, “হাঁ হাঁ, তাই তো হবে চর।”

পরক্ষি বলে, “না। আদ্যেক লিয়ে লিলে আর আদ্যেক থাকবে, মানে, চার বখরা হয়ে গেল। ছ’বখরা হয়নে।”

চৌচিরে ওঠে তরবদি, “না হয়নে, আমার চেয়েও জানিস্ তুই? ঐ হিসেবে ছুনিয়া-জাহান চরিয়ে এলু, তুই এখন বি-এ পাশ মেরিয়ে এলি। বলি ঐ হিসেব দিচ্ছে কোথাও কেউ?”

“না দিলে আমরা বলি?”

“কে দিচ্ছে?”

“জয়নন্দি।”

“ওঃ! শালা লাট হয়েচে একটা লোকো জমা লিয়ে। সে দিচ্ছে, তার টাকা বেশী হয়েচে—তাতে মোর কি? হাঁ র্যা, তোরা জানিস, সে দিচ্ছে?”

সবাই বলে, “হাঁ।—কাশেম আর হরেনকে দিয়েচে।”

তরবদি বলে, “না, আমি দিতে পারবোনি। ইচ্ছা হয় লোকো বাও আর না-ই বাও।—দে সব টাকা দে।”

কানাই আগেই টাকা রাখে তরবদির পায়ের কাছে অতিরিক্ত বিনয়ের ভঙ্গিতে। তরবদি তার আগের হিসেবেই টাকা কেটে নিয়ে কানাইদের বখরা কানাইকে ভাগ করে’ কেল দেয়। পরক্ষিরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তারপর সবাই টাকা কেল দেয় একে একে। আগের হিসেবেই টাকা কেটে নেয় তরবদি।

পরক্ষি বলে, “তাহালে চাচা, মোদের হিসেবটা চলবেনে?”

“না।”

“তাহালে আমরা লোকো বাইতে পারবোনি।”

“না পারিস্ নেই নেই। আমার তাহালে ভাত হবে আর? জাল তুলে দিবে বা?”

“তা দিয়ে যাবো বৈকি।”

“সবাই ভোদের ঐ মত,—যুক্তি কেনে এরো তাহালে?”

করা সকলে আর কোনো কথা না বলে ছুড়দাড় করে’ নেবে বার বারিছ থেকে।

হৈকে বলে তরবদি, “বোকানের বেনার কথা মনে থাকুক দেব।” তারপর

কেটে গড়ে—“এই শালার জয়নন্দিটা ব্যাতো পাকাছে, শালাকে আমি খুন করবো।”

কানাই বললে, “টাকার গরম বেধেচে চাচা, ব্যাতের টাকা হলে হাতীকে লাধি মারে।”

“আর হাতী ব্যাখন ব্যাতের পিঠে পা ভুলে দেয়।”

“ত্যাখনি কটাস হু।—ঐ যো গো চাচা মোর মেয়ে মালতীটা এয়েচে, কিছু বাজার-হাট দাও।” বলেই কানাই চলে আসে বাড়ীর দিকে।

মালতীকে কাছে ডাকে তরবদি। হেসে হেসে বলে, “কি বাজার চাস লো?”

মালতী ঘাড় বঁকিয়ে এক রকম ভঙ্গি করে বলে, “ডাল-আলু-তেল নকা”...

“লিয়ে মাঝিখন, মোর পিঠের ঘামাচি ক’টা মেয়ে দিয়ে বা-দিনি। আর।”

মালতী কটাক্ষ হেনে বলে, “হু।...ছুটো চোকা দিতে হবে।”

রস-গদগদ হয়ে বলে তরবদি, “দোব গিরি দোব, তোমার জন্মেই তো সব। তোমার পারের তলার নিজেকে বলি দিতেও কুনো হুঃখ নেই আমার।”

পিঠের ঘামাচি মারতে বসে মালতী বলে, “মিন্‌ষের গলার দড়ি।”

ঘটা দেড়েকের মধ্যেই ঝাড়ি মাঝিরা সকলেই জাল তুলে দিয়ে গেল তরবদির; তার বাড়ীর পাশের জাল শুকোবার ভারায় ভারায়। এতোটা অবশ্র আশা করেনি তরবদি। ভেবেছিল ও একটা কথার কথা। তাহলে জয়নন্দিটা আচ্ছা জোট পাকিয়ে তুলেছে তো! তার সঙ্গে শক্ততা করতে আরম্ভ করেছে? জালগুলো তাল করে’ দেবে নয় তরবদি, না, হেঁড়াগুলো সেয়ে দিয়ে গ্যাছে।

ওরা সকলে কোনো কথা না বলেই চলে গেল।

জয়নন্দিকে ডেকে পাঠালে তরবদি মাছিন বুড়োকে দিয়ে। বসে বসে তরিক চানিতে লাগলো।

কলসর বিরি বাইরে এসে বললে, “কি হলো, জাল যে সব তুলে দিয়ে গেল।”

“শালারা মাছের বধবা বেশী চায়।”

কলসর বুধ ভেংচে বলে, “এ্যাঃ। বাজকেলে মাল পেয়েচে।”

মাহিন্দ বুড়ো ক্রিমে এসে বললে, “সে আসবেনে দাদা, বললে তার দরকার থাকে আশায় কাছে আসতে বলে।”

“যটে! আচ্ছা!”...কপালের কাছে ভিনটে রেখা ফুটিয়ে চোখ দুটো কুচকে দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ করে তরবদি। “বড্ড মোসাহেব বনে’ গ্যাচে না? ছোটলোকের হাতে দুটো পরসা পড়তেচে তাই? বাও তো, কানাইকে তারিগীর জাল-লৌকোর পবরটা একবার জেনে আসতে বলে। বুঝেচো?”

সত্তরে মাথা কাৎ করে মাহিন্দ বুড়ো। চলে যায় সে।

ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংয়ে আর যাওয়া হয় না তরবদির। দোকানে এসে শুষ্ক হয়ে বসে বসে ভাবে সে আর হুকো টানে। দীর্ঘ ছ’বছর পরে যদি বা ইলিশের একটা মোরশুম এলো, শরতানগুলো ঠিক সেই সময়েই কিনা জাল-নৌকো ডাঙার ভুলে দিলে। দৈনিক এতো টাকা উপার, সব বন্ধ। তারিগীও কি তাই মেনে নেবে?...জরনদির মাথায় এ-বুদ্ধি এলো কি করে? নিজেও তো সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। গরীবের তালাই করতে চায়? খোঁদা না বড়লোক করলে কেউ তাকে বড়লোক করতে পারে? সবটী কপালের লেখা। তা খত্মতে গেলে খোঁদার কলমের ওপরে কলম চাছাতে হয়। জরনদির তাই করবে, কী আসপাক্কা! ব্যাটা উচ্ছরে বাবে।...গজার দিকে একবার যেতে হবে। নৌকোগুলো ভুলে দিয়েছে, নাকি, গোপনে গোপনে জাল বোগাড় করে নিয়ে বাইতেছে? মেয়ে তাহলে পুঁতে কেলেবে না গজার পাতায়।

চাষের-কাজ-করা একমল জনেরা এলো হুড়ি খেতে। ওরা দলিজে গিয়ে বসলে তরবদির দশ বছরের মেয়ে রাহিলাটা ধাধা থেকে পোঁপ রেখ করে হুড়ি ঘেপে ঘেপে ঢেলে দেয় ওদের গায়ছায়। পানির কবে লোকগুলোর পা পাটকিলে লাল হয়ে উঠেছে।

তরবদি হেঁকে বলে, “কি রে, ন’বিঘেটা ঘোরা শেষ হবে তো আজ?”

হুড়ি গালে পুরে ওদের একজন বলে, “তলা’ ভাল ওঠেনে, দাঁট হয়ে গ্যাচে, কেটে খাচ্ছে, ‘কুচ’কি’ ব্যথতেচে, লাভ আট গোত্তা করে’ বেতন’ হুয়েচে সবে।”

তরবদি গজপজ করে, “লাভ আট গোত্তার বেশী কবেই বা ভোঁধা ‘তলা’ (দীর্ঘ ধানের চারা) তেতিচিলু? ‘নিজে কাজ করবিনি, কোন্‌দলে ধার রেই’। কলে বসে ক’টা ‘বৌক’ মাহিন্দ সব? ল’বিঘে জরি কইতে কতো জন থরত লাগে দেখবে বা। সেই হুকে ওদের দামও পাবি।

ওদের একজন বিরক্ত হয়ে বলে, “যেহনি তোমার ‘তলা’ তেহনি তোমার ‘কাদা’ কদা। অতো পানিতে ‘সিরুলী’ কাক পড়ে গ্যাচে। কালের তলাও বেঁধেনে, একদম আচোট মাটি, হাত ‘পান্শে’ হয়ে যায়। ঘরের গন্ধ ঘরের হাল-নাঙাল—ই কি রে বাবা।”

“কেন, কেলো বাগ্দি বলে গেল যে ভাল ‘কাদা’ হয়েছে, চালাকি রাখবার জায়গা পাওনি সব? সে মেয়েমাছুষ না শহরের বাবুলোক যে হাল করতে জানেনে?” চিলে চিলে কথা বলে তরবদি।

ওরা আত্মগত হয়েই বলে, “হু’গোছ মেয়ে দেখে এসো না বাবা, কতো ধুক্‌ত্বাধা বাবেখন।”

কানাই খবর নিয়ে এলো।...একট দশা। তারিপরও তারায় সব জাল শুকোচ্ছে। নৌকো ঘাটে বাধা।

তরবদি বলে, “তবে? জয়নন্দি একলা হু’জন ডেঁড়েকে দিলেই হবে? থাক, কদ্দিন ‘কোট’ পেতে থাকতে পারে থাকুক।—তুই জালে বাবি তো?”

“বাবোনি? চাচা কি বলে। নাহালে মোর ভাত হবে কোথেকে?”

“আচ্ছা, আরো হু’চারজন লোক জোগাড় করতে পারিস, নৌকো জাল দিয়ে দিই তাদের?”

“কেউ রাজি হবে কি? মারপিট করবে ওরা।”

“হোকনা মারপিট। হলে তো ভালই। জাল-লৌকো সব নিকের তুলে দিয়ে জেলে ঢোকাবো শালা জয়নন্দিকে।”

কানাই চূপ করে’ তাবে, তাহলে মন্দ হয় না। জয়নন্দির বোঁটা আজ বড়ত করকর করে’ কথা শুনিয়া গেল ধার নেওয়া চাল আটাগুলো দেওয়া হয়নি ঝলে। লক্ষ্মীকেও যা কতক দিয়ে দিচ্ছে রাগে পড়ে। কেন সে ধার নেয় ছোটলোকদের কাছ থেকে? মুসলমানের ঘরের চাল ভাল এতাই ভাল লাগে? দরকার হয়, তরবদির দোকান থেকে নিয়ে আসতে পারে না?

জয়নন্দির মা আবার বলে, “হাঁ রে কেনো, মোর ‘বোচোনমান’ আর তরবদি কি? তার বাড়ীর খাবার বুঝি ‘গজাজল’ দিয়ে হয়ে থাকে?”

কানাই বলেছে, “সে ঢের ভাল। তার ঘরে ই-পাড়াটা বড়িই। তোঁরা

খাসনি ? হয়েনের বোঁকে শাড়ী-বেলাউজ দিলে জয়নন্দির চোখ টাটার কেন আমরা বুঝনি ? তার বোঁ হিঁছর মেয়ে হয়ে মোচনমানের বাড়ী এসে শুয়ে থাকে, ত্যাখন তো কেউ কিছু বলেনে ?”

তরবদিকে সমস্তই খুলে বলে কানাই—“এই কথা শুনে তো চূপ । জয়নন্দি বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলো ত্যাখন । ওর বোঁ বললে, ‘দেখ তো, সে মাগী না আসে মা আসবে, আমরা তাকে আসতে বলি ? একলা থাকে বলে এসে থাকে আমার কাছে ।’...”

তরবদি শুনে শুধু বললে, “হু !”

পদী দোকানে আসে ।

“দোকানী, সড়ু চাইল দেও তো !” কথা ক’টা একটু বৈকিয়ে ভদ্র করেই বলে সে ।

দোকানী হেসে বলে, “সড়ু চাইল ?”

তরবদি বলে, “হাঁ, আড়ো সড়ু !”

পদী রেগে ওঠে । গলার নতুন সোনার হাণ্টো বুকের ওপরে বার করে’ দিয়ে কানের পারশি মাকড়ি দুটোতে দেলা দিয়ে বলে, “মোদেড় কথা অতো ধড়ো ক্যানো বলোদিনি ?”

তরবদি বলে, “ধড়ে স্বথ পাঠ, তাই ধড়ি ।”

‘ই-মিনসেড় শুধু ঠাট্টা !’ বলে পদী অঙ্কু’ এক ভদ্র করে’ দাঁড়ায় উপড়-করা ঝোঁড়াটার ওপরে একটা পা ভুলে দোকানের মাচার-গায়ে-কাছে দেওয়ালে-ঠেস-দেওয়ান-আধ-শোয়ানো-বাঁশটার-ওপরে হেলান দিয়ে । পদী মোহিনী জানে । তরবদি সব ভুলে গিয়ে ওর কুমারীস্বলভ উদ্ধত বুকখানার দিকে তাকিয়ে থাকে । পদী মিট্‌মিট্‌ করে’ হাসে ।

দোকানী চাল যেপে দিলে বুকের ওপরে মাত্র একপর্দা কাপড় রেখে আঁচলটা গলার ওপর দিয়ে বেড় দিয়ে নিয়ে চাল ধরে নেয় । টাকা ফেলে দিয়ে এক মুঠো চাল গালে পুরে চিবোতে চিবোতে কোষর ছলিয়ে ছলিয়ে চলে যায় পদী ।

তরবদি বলে, “হারামজাদী বজ্জাতের বাড়ি একেবারে ।”

কানাইও চলে যায় ওর পিছনে পিছনে বিড়ি টানতে টানতে কানের গর্তে একটা চকচকে আঁখলি ঝুঁজে নিয়ে ।

সিঁদুর কথা মনে পড়ে তরবদির। অনেকক্ষণ ভাবে। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ক্যালে। উঠে পড়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে নদীর দিকে চলে যায়।

দীর্ঘ পাঁচদিন চলে যায়। নৌকো বন্ধ।

ছট্‌কট্‌ করে তারিণী। স্বীর সামনে চীৎকার করে ফেটে পড়ে, “সমস্ত কারসাজি ওই খোকার। জয়নন্দির কানে কামড়েচে যেয়ে ও-ই। সেদিনে তার বাড়ীতে মুরগি খেয়ে তাকে ঐ সব যুক্তি দিয়ে এয়েচে। ঘরশক্তুর বিভীষণ। জাত-জয়মো আর কিচ্ছু রইলোনি।”...

রোহিণী বলে, “তা বাবা ওদের মতটা মেনে নিলেই তো চুকে যায়।”

“চুকে যায়? তুই বল্‌চিস? সংসারে খরচ নেই? চাষবাস নেই? জাল-নৌকো করতে খরচ লাগেনি? নৌকোর ‘চ্যাঙ্কো’ নেই? তোর বিয়ের খরচ নেই?”

“সব আছে বাবা, তবু ওদের পেটের দিকেও তো তোমাকে চাইতে হবে। সেটাও তো তোমার কাজ। দাদা যদি বলেও থাকে, তবে সে মিথ্যে বা অভ্যয় বলেনি, সবাইয়ের সে ভাল চায়।”

“তার গুস্তির মাথা চায়! সরে যা—সরে যা আমার সামনে থেকে। বেয়ে দাদার গুণমতী বোন হয়ে থাক্‌গে যা তার মতন বাগানবাড়ীতে। মুখ জ্বাখাস্নি আমার সামনে। দেশ উদ্ধারে লেগেচে সব! ছোটলোকদের ভালাই করলে কলা হবে।”

মায়ের চোখ-ইসারায় রোহিণী সরে যায় বাপের সামনে থেকে। কারবালায় ছুটিতে স্কুল বন্ধ আজ তার। বাগানবাড়ীর দিকে বাবার সময় হঠাৎ কে যেন ডাকে :

“ও দিদি, চিঠি।”—কিরে তাকিয়ে দেখলে, পিয়ন-বুড়ো।

“কার চিঠি?”

“মতন বাবুর।”

নীল খামটা হাতে নিয়ে গাথে মুক্তোর মতো গোটা গোটা আঁকবে দাদার

নাম ঠিকানা লেখা। বা দিকের তথ্যের লেখা, প্রবীণ আনোয়ার, কলকাতা থেকে। মাঝে মাঝে দাদা বলে বাঁটে গুর কথা। ধনী লোকের ছেলে। এক সঙ্গে চার বছর এক কলেজে পড়েছে। দেশউন্নয়ন বাতিকেব হিট, আছে মাথায় একটু। বর্ষমানের কোন পল্লিতে গিয়ে ছিল কতদিন। সেখানেই লোকগুলো নাকি তাকে নানান কিছু সন্দেহ করে' শেষে সত্য ডেকে গলায় মালা দিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে 'তায়গির' করে' তবে ছেড়েছে।

ইটের দেওয়াল আর এ্যাক্সেসটারের ছাউনী দেওয়া দু'কামরা ঘর— চারদিকে ঘেরা বারান্দা। সামনে শান-বাধানো একটা পুকুর। কতকগুলো দেশী বিদেশী ফুলের গাছ—এই হলো রতনের বাগানবাড়ী। নিরালা আশ্রয়। কাছে গিঠে কোনো বাড়ীর নেই। তিন দিকে বাগান—বাগানবাড় আর বন-জঙ্গল। শুধু দক্ষিণ দিকটা পুকুরের ওপারে অনেক দূর পর্যন্ত খোলামেলা— তারপর ধানচাষের জমি।

রোহিণী এসে আছে রতন কি একটা ইংরেজী নভেল পড়ায় গভীর মনোযোগ সঞ্চার করে' বলে আছে শানের ওপরের চাতালে আধ-শোয়া হয়ে অশোক ফুলের গাছটার নীচে। রোহিণীকে আছে একবার মাত্র চোখ তুলে আবার পড়ায় মন দেয়। রোহিণী চিঠিখানা ফেলে দেয় রতনের সামনে। রতন পড়া যেনে চিঠি ঝেঁলে :

প্রিয় বরেন্দ্র,

রতন, তোমার চিঠি পেতে আর সময় মতো উত্তর দিতে দেবী হওয়ায় আমি দুঃখিত। গিয়েছিলাম ক'দিনের জন্তে বাইরে—বিহার। এসে চিঠি পেয়েও সদিচ্ছের ভুলগাম বলে উত্তর দেতে দেবী হলো। তোমাদের আবে ইচ্ছা গড়ছো, বেশ তো, সে তো ভাল কথা। আমাকে সাহায্য করতে হবে বলেছ, কি রা, কিসের সাহায্য করতে হবে জানাওনি। বলেছ যে, আমার মতো একজনের উৎসাহী দেশপ্রেমিককে তোমার সাথে সঙ্গে থাক। চাই। অর্থাৎ আমি কি এই বুঝে যে আমাকে রতনের গ্রামে গিয়ে থাকতে হবে আর তার ইচ্ছা চালাতে হবে? যদি হয়, আমাকে কতটা মাইনে দেবে হে? পঞ্চাশ-ষাট টাকা? যে তো, আমাদের বাড়ীর একজন দ্রাক্ষের মাইনে। মাইনে, বাথো আমি। ইচ্ছাটা ততদিনে ঠিক করে নাও। করে যেতে

হবে লিখে। দু'জনে আবার একসঙ্গে থাকলে এই আশাটাই আমাকে পুলকিত করে' তুলেছে। ইতি—

রোহিণীও চিঠিতে চোখ বুলিয়ে নেয়, বলে, “ভদ্রলোক আমাদের এখানে থাকবেন নাকি?”

“দেখি ঈশ্বল আগে গড়ি, তারপর ও-পাগলাকে দিয়ে খানিকটা কাজ করিয়ে নেবো। গ্রামের উন্নতি, তাদের লেখাপড়া শেখানো, এসব নিয়ে ও বড় বেশী বকে, দেখুক না এসে গ্রামের লোকদের উপকার-উন্নতি করা কতো কঠিন ব্যাপার।” বললে রতন।

“বাবা কিন্তু খুব খেপেছে।” অন্ধকথা পাড়ে রোহিণী।

রতন এড়িয়ে যায় ওর কথা। বলে, “তোর কাছে কিছু টাকা পয়সা আছে?”

“কতো? কেন?” পাশে বসে রোহিণী বইটা ঝাখে—দুর্বোধ্য। চিঠিটা ঝাখে—সুন্দর হাতের লেখা। চমৎকার কাগজ।

রতন বলে, “পরেশ, হিমু, ঈশ্বাজ, প্রহ্লাদ ওরা সব কিছুক্ষণ আগে আমার এখানে এসেছিল লুকিয়ে। তুই আসবার কিছু আগে চলে গেল ঐ বাঁশ-বাড়িটার ভেতর দিয়ে। বাবা দেখলেই সর্বনাশ! ওদের নাকি ভাত হচ্ছে না—ছেলেপুলেরা কান্নাকাটি করছে খিদেয়। বলছে আর হয়তো তারা ‘কেন’ বজায় রাখতে পারবে না।—তাই বলছিলাম কি, কিছু টাকা যদি ওদের...”

রোহিণী বিস্মিত হয়। তবু হেসে হেসে বলে, “এর নাম ঘরের খেয়ে বিলের মোষ তাড়ানো।”

“না। এর নাম নিজের চোখ উপড়ে অন্ধকে দান করে দু'জনেই কানা হওয়া।”

“দাতা হরিশচন্দ্রের কিন্তু শেষ অবস্থা ভাল নয়।”

“বাজে বকিসুনি, দিবি কিছু টাকা এনে?”

“চুরি করে?”

রতন আর কিছু বলে না। গম্ভীর হয়ে যায়। পড়ায় মন দেয়। রোহিণী বোঝে রাগ হয়েছে দাদার। আর ঘাঁটায় না। বাড়ীতে চলে আসে। বাবা

নেই, মা ঘাটে গেছে। গাছ-সিঁড়কের চাবিটা নিয়ে তালা খোলে। দেখতে পেলো বলবে, ‘হারটা নিচ্ছি’। টাকা বার করে’ নেয় রোহিণী। তাড়াতাড়ি তালা লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা যথাস্থানে রেখে দেয়। তারপর হুঁহু করে’ চলে আসে বাগানবাড়ীতে—দাদার কাছে।

“এই নাও।” টাকাগুলো দাদার সামনে রাখে রোহিণী।

“কতো?”

“ছশো।”

“মা জানে?”

“না।”

“চুরি করেছিস?”

“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর।”

উঠে পড়ে রতন। হেসে পিঠে একটা চাপড় মারে রোহিণীর। তারপর চলে যায় দক্ষিণের পথটা ধরে। রোহিণী বাগানবাড়ীতে তালা বন্ধ করে’ চলে যায় বাড়ীতে।

রতন এসে পৌঁছোয় একটা বস্তির মধ্যে। চালে চাল ঠেকে-থাকা চৌঙখোলা আর উলুর ছাউনীওয়ালা ছোট ছোট ঝোবড়া কুঁড়েঘর। প্যাচপেচে কাদা চারদিকে। কালো কুৎসিত ঝাংটো আধ-ঝাংড়া বড় বড় ছেলে মেয়েগুলো হুড়োহুড়ি করছে কাদা পানিতে। ছবিতে জাখা বেচুয়ানালাগুণ্ডের জীবন-যাত্রার কয়েকটি দৃশ্যের কথা মনে পড়ে রতনের।—এক টুকরো ছেঁড়া গামছার কানি পরা ঐ বারো তেরো বছরের মেয়েটার দিকে তো তাকানো যায় না। যৌবনের নতুন কুসুমকুঁড়িঝোটা বুক হাত বঁধেছে বেচারী লজ্জায়।... ওরা বস্তা আর এই অর্থনৈতিক দুর্দশাগ্রস্ত জীবন নিয়ে আমরা সভ্য? নৈতিক জীবনই বা কি? কানে পৈতে লাগিয়ে মাথা গুঁজে বারো রাস্তার ধার নোংরা করতে বসে।...বিজ্ঞাসাগর না বিবেকানন্দ-রূপী ‘গোরা’ গ্রামের ছুরবন্দা দেখে গিয়ে ‘সুচরিতা’-সমজায় সেই যে শেষ হয়ে গেল আর তো কিরে এলো না?...

একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ডাকে রতন, “পরেশ আহ নাকি, ও-পরেশ।”

কালো গাট্টা মতো লোকটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “দাদাবাবু, কি খবর? রাজি হয়েচে?”

“না। তোমরা যারা নৌকো বাও আমাদের, সবাইকে ডাকোদিকিনি।”

“কেন দাদাবাবু?”

“দরকার আছে।”

পরেশ ডাকাডাকি করে’ সকলকে এক জায়গায় করে কয়েক মিনিটের মধ্যেই। পায় না শুধু ছিধর আর আর করিমকে। পাড়ায় জাল ফেলতে বেরিয়েছে নাকি তারা। পুরোনো ইলিশে চাটম জালও নিয়ে গেছে খানকতক চাষীদের কাছে বেচবার জন্তে।

গুণে ঝাঞ্চে রতন। বিয়াল্লিশজন লোক। সবাইকে চারটে করে’ টাকা দেয়। ছিধর আর করিমের টাকা আটটা পরেশের হাতে দিয়ে দেয়। সকলে শুধু রতনের এই ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। শ্রদ্ধা জানায়, জানায় অন্তরের উদ্ভাসভরা ভালবাসা। দুদিন ধরে শুকিয়ে বা তাল-ছেন-থেনে-থাকা রোগাপট্কা বাচ্ছাগুলোর নড়া ধরে টেনে এনে তাকে ঝাঞ্চার বাড়ীর মেয়েরা। মেয়েগুলোও কাঁদে, পরনের কাপড় চোপড়ের ‘বাহার’ ঝাঞ্চার, মাথার চুলের ছিরি ঝাঞ্চার, খিঁদেভরা পেট ঝাঞ্চার কাপড় তুলে। রতন ছেলেগুলোর হুঁচরজনের মাথার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। কি যেন বলতে যায়। পানেনা। স্বর রুদ্ধ হয়ে যায়। জল এসে যায় বুঝি দুটো চোখে!...মাঝবের কষ্ট দেখতে তার ভারি খারাপ লাগে।

বন্ধুদের কাছে শোনা গান্ধীজীর জীবনের কথা মনে পড়ে তার। একটা তেজী বাছুর গরু কোনো কারণে খোঁড়া হয়ে গিয়ে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে যায়। গরুটি তাঁর সামনে দিয়ে অতি কষ্টে হাঁটতে থাকলে তিনি তার সেই কষ্টে এতদূর বিচলিত হয়ে পড়েন যে তাকে গুলি করে’ মেরে ফ্যাল্‌ফ্যাল কণা বলেন।...জার্মান কবি গ্যেটেও তাঁর একজন দুর্বল খোঁড়া পুরোনো বন্ধুকে আসতে বায়ন করেছিলেন তাঁর সামনে তাকে কিছু দিয়েধুয়ে। তিনি সহ করতে পারতেন না তার সেই কষ্ট।

রতন ভাবে, তবু এমনি তো কতোই আছে আমাদের সারা দেশ জুড়ে। দুর্বল, দুঃস্থ, ক্ষুধার্ত, পীড়িত, উৎপীড়িত, নির্ধাতিত—হাজার হাজার—লক্ষ

লক্ষ—কোটি কোটি। রক্তপূর্ণ জ্বরায় বিরাট একটা পচা ঘায়ের মধ্যে স্থখে বেঁচে আছে কয়েকটি ধনী-রূপী পোকা।...পোকাগুলো যত আগ্রাবাহা ছেড়ে বেশী হবে তাদের কামড়ে কামড়ে দেশের বুকের ঘাটাও হবে তত গভীর, তত বিসাক্ত, তত বিশাল, গলিত-রক্তাক্ত। যদি কোনো কারণে সে ঘা শুকোতে থাকে তবে ধনীদের হাতে আছে বৈজ্ঞানিক-ব্যবস্থা।...

একজন বিখ্যাত লোকের কথা মনে পড়ে রতনের,...“ধনী মাত্রেই সুখী নয়, দরিদ্র মাত্রেই দুঃখী নয়।”...কিন্তু ধনী আর দরিদ্র এই শ্রেণীবিভাগ থাকবে কেন? তবে কি ধনী মেরে দরিদ্র করবে, না, দরিদ্র মেরে ধনী হবে? শুল্ককে বাক্স হতে হবে, না, ব্রাক্সকে শুল্ক হতে হবে? আসলে, শুল্ক আর ব্রাক্স বলে কোনো পরিচয় না থাকাই ভাল। মাছুষ, মাছুষ। তাহলে কাজের পরিচয় থেকে লোককে ড্রাইভার, মাঝি, কলু, খালাসি, কেরানী, মন্ত্রী, লাট, বলা হবে না? হবে, তবে সেটা তাদের বংশ পরিচয় হবে না, যদি না তাদের বংশধররা সে কাজ করে।...

আর ঈশ্বর, ধর্ম? ওরা যতদিন আছে ব্রাক্স-মোজা-পাদরী তো থাকবেই। কিন্তু নব মানবিকতা-বোধ যখন সবার মধ্যে জাগবে সেদিন?

ভারতে ভারতে রতন বাড়ীতে ঢুকে হঠাৎ শুনতে পেলে তার মা বলছে তার নিজস্ব ভাষায়, “বুড়ো হয়েচ যদি তবে বুড়োর মতন ঘরে বসে থাকো আর তামুক খাও। খোকার কাজ খোকাই দেখুক। তার সংসার সে বুঝে নিক। বলি, দু’দশ বছর পরে তো খোকার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বিদেশ হতে হবেই। নাকি, মাধায় আকন্দ ডাল পুতে অমর হয়ে বসে থাকবে?”

বাবা বলে, “দু’দশ বছর কেন, একুনিহঁতো বিদেশ করতে বসিচিস্ সকলে মিলে। তাই শালা বিদেশই হই, কার জন্তে আর! আমার আর কি! ছেলেমেয়ে লায়ক হয়েচে, তারা এখন আমার চেয়ে বেশী বেঁকে, বুঝুক! আজ থেকে যা ইচ্ছে হয় করুক—কুনো কথা বলতে যাবো না, চোখ আছে দেখবো, কান আছে শুনবো—ব্যাস! মাঝ থেকে শালা আমারই শুধু বদনাম। রোহিণী, যা বল্গে ভোর দাদাকে, নৌকো-জালের মহাজনী বধর্য সে যেমন খুশী দিগ্গে। আমার কুনো দরকার নেই ভাখবার।” কথা শেষ করে হঁকোটা টানতে থাকে এক মনে কতকখন মাথা শুঁজে। কোলকে

আগুন যে নিভে গেছে—আর যে এতোটুকুও ধোঁয়া বার হচ্ছে না সে-
খেলানই নেই এখন তারিণীর।

হেসে ক্যালে রোহিণী। আন্তে আন্তে কাছে গিয়ে বলে, “আগুন নিভে
গ্যাছে বাবা!”

আত্মগত ভাবে বলে তারিণী, “বাবেই তো! বয়েসটা কি আর কম
হলো।”

রোহিণী লজ্জা পেয়ে বলে, “কোলকের আগুনের কথা বলছি বাবা।”

রোহিণীর মা সনকা বলে, “মিন্য়ে যেন এক টং! বুড়ো হয়ে বুড়ো-
তাম হচ্ছে।” কালো বেঁটে খাটো মেয়ে সনকা। চর্কির মতো ঘোরে
সারাদিন নিজের কাজ কামের মধ্যে। কোলকেটা খপ করে এক ঝটকায়
খুলে নিয়ে চলে যায় আগুনের জন্তে। যেতে যেতে রোহিণীর
পড়ে-বাওয়া ব্লাউজ আর বুক-বাঁধাটা তুলে রাখে। কাঁটালের বিচি কাঁটা
কুড়িয়ে চালুনীতে করে তুলে রোদ্দুরে দেয়। তারপর উল্লন থেকে আগুন
তুলে কোলকেটা এনে নলচে-খাড়া-করে বসে-খাকা তারিণীর হুকোটোর
মাথায় বসিয়ে দিয়ে বলে, “নও, টানো। ‘ধোঁমা’ বার করো বলবল করে আর
ভাবো। ভাবনার শেষ হয়নে যেন, তাহালে আর পরাণে বাঁচবে না।”

হুকোতে বার দুই টান মেরে নিয়ে বিরক্ত চোখে একবার দ্রীর দিকে মুখ
তুলে তাকিয়ে নিয়ে বলে তারিণী, “হুঁম্।”

রতন এবার তারিণীর সামনে দিয়ে হেঁটে যায় আন্তে আন্তে মায়ের ঘরখানার
দিকে। তারিণী প্রথমে কিছু বলে না। বিরক্তিতে শুধু একটু নড়ে চড়ে
বসে। রতন ঘরে ঢুকে গেলে বলে, “পাবো পাবো, আমার আর কি! বয়েস
কালে মাহুঘের মতিভোরম হয়—আমারও বলে সেই দশা। ‘কাল’ যে আসচে-
তাকে হেলেমাহুঘ বলে ‘অগেরাজ্জি’ করলে কি হবে, সেই কালই তোমাকে
ঘাড়খাকা মেরে সরিয়ে দেবে—বুড়ো হয়ে গ্যাচ, ‘গেট আউট’! শালা হু’পরসা
শুক্টি মাহ্ বেচে যে মেয়েমাহুঘ সাতবার তাগাদা করতে যেতো লোকের
বাড়ীতে সেও এখন বলে কিনা সামান্জ হু’এক টোকাড় বখড়াড জন্তে অমন গোঁ
খন্ডো ক্যানো? এখন তোমাড় কিসেড় অভাব? ছেলেমেয়ে জ্বাকাপর
শিখেচে. তাদের মান আছে, তোমাড় মান আছে, নোকে ছি-ছি কড়বেনে?

দাঁরি মাঝিড়া তোবাড় ছেলেমেয়েড় মতন—তাদেড় এটু দেখতে হবেনে।’...
লে শালা। বউ স্কু ‘কস্ম-অনিষ্ট’ হয়ে গ্যালো।”

সনকা রুখে দাঁড়ায় এবার হঠাৎ ওঘর থেকে এসে পড়ে, “কি হয়ে গ্যালো বললে?”

তারিণী গম্ভীর হয়ে বলে, “কস্ম-অনিষ্ট।”

রোহিণী, “কি লা—কি বলে? ইন্জিরি নাকি?”

“হাঁ মা, শক্ত ইন্জিরি। আমরাও বুঝতে পারি না।”

“হঁ! মিন্বেষ ভীমরতি ধরেচে তামুক ধুনে ধুনে। মাথাটা গ্যাচে। নাহালে বউকে কখনো কেউ ইন্জিরিতে গাল দেয়? আর এই ইলিশের মোরশোমে কেউ জাল-নোকো ডাঙায় তুলে রাখে? ছোটো টোকার জন্তে কতো ক্ষেতি সেকি বুলতে পাচ্ছে? ঐ যে ‘কেন’—আমার নোকো-জাল ছুনি—কি করিস্ কর—আঃ! তাহালে আর তাদের ভাত হবেনে...ভগবানের বদলে তুমিই যেন ওদের বাঁচিয়ে রেখেচ।”

চরম কথা বলেছে সনকা। তারিণীর বিবেকটা খোঁচা খেয়ে যেন চাক্ষা হয়ে ওঠে: ‘তাহালে আর তাদের ভাত হবেনে—ভগবানের বদলে তুমিই যেন ওদের বাঁচিয়ে রেখেচ।’

ভগবানের বদলে? কী সর্বনাশ! মহাপাপ! মহাপাপ! এমনি তো কত শত টাকা মেরে দিয়েছে ওদের।...মনে মনে ঘাট স্বীকার করে সে শ্রীমধুসূদনের নাম করে। উঠে পড়ে। না, ওদের নোকো চালাতে বলবে আজই। বেক্সতে গেলে রোহিণী বাধা দিয়ে বলে, “এখন কোথা যাবে বাবা?”

“ওদের নোকো চালাতে বলে আসি মা।” শাস্ত অবরুদ্ধ গলায় বলে যেন তারিণী।

রোহিণী বলে, “না বাবা, তোমার গিয়ে কাজ নেই। দাদাই বলে দেবে। তুমি গেলে ওরা হাসবে। বলবে দস্ত ভেঙে গ্যাছে। টাকার লোভ সামলাতে পারলে না আর।”

“ঠিক বলিচিস্ মা। হাঁ, তোমার দাদাই যাক। রতন—শোন্ বাবা, যা ওদের নোকো চালাতে বলে আর। ওদের দাবিই ঠিক। আমিও জানতুম। তবুও লোভের মোহে পড়ে এতোদিন...কিন্তু তরবদি কি করবে?”

শাস্ত্র স্বরে বলে রতন, “তাকেও দিতে হবে বাবা।”

“যদি অন্তলোককে দিয়ে নৌকো চালায়?”

“মারামারি খুনোখুনি হবে।” দৃঢ়স্বরে বলে রতন।

“জয়নন্দিকে এই যুক্তি দিলে কে?”

চুপ করে থাকে রতন। বসে মাথা হেঁট করেই প্রশ্ন করে তারিণী। মাথা হেঁট করেই ভাবে। বোঝে, ছেলেরই কাজ। ভেতরে ভেতরে পরোপকারী ছেলের মন বুকে খানিকটা শাস্তিও পায় মনে।

বলে, “থোকা ওদের জন্তে তোর মনে যদি সত্যিই ভালবাসা থাকে তাহলে মানুষ হিসেবে তুই আমার থেকেও অনেক বড় হবি। আর তা যদি না থাকে, তবে বাবা, ভঁগুামির মধ্যে পড়ে সংসারের ছাপোষাজীব আমার চেয়েও অনেক খারাপ হয়ে যাবি। মহাভারতের গল্প জানিস তো? ত্যায় অত্যায়ে যুদ্ধ হলো। দুর্যোধনকে শিয়াল শকুনে ছিঁড়ে খেলে। যুধিষ্ঠির রাজা হলো, কিন্তু তার রইলো কি? অত্যায়ে পথে অনেক বাধা বাবা—অনেক কষ্ট। সে আমাদের মতন যাই-তাই লোকে সহিতে পারে না। ধর্ম করতে হলে অনেক মনের বলের দরকার। তুই যদি ভাল হতে চাস, আমার সাধি কি তোকে বাধা দিই। তুই ছেলে, তোর জন্তে আমি কিনা করিচি! তার কি-ই বা তুই জানিস? তুই আজ বোগ্য হইচিস্ তাই বোঝাতে চাইচিস্ বাপের অত্যায়াটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে। তুই যে ভেতরে ভেতরে মানুষ হয়ে উঠিচিস্, তা আমি খেয়াল করিনি,—বি-এ পাশ কর আর যাই কর—তুই চিরকালই আমার সেই শিশু ছেলে ভেবিচি...আজ দেখচি ভুল সে ভাবনা। তুই আজ আমার বড়ো বাপ হইচিস্ আর আমি হইচি তোর পদে-পদে-ভুল-করা সেই থোকা? আমি পাপ করিচি বাবা, আমাকে তোরা ক্ষমা কর!” কাঁদতে থাকে তারিণী। সত্যিই কাঁদতে থাকে! আশ্চর্য মানুষের মন।

“বাবা।”—আর্তনাদ কর’ ওঠে যেন রতন।

তারিণী বলে, “হাঁ বাবা, আমি পাপ করিচি। সত্যিই আমি ভেবেছিলুম, আমি যদি না জাল-নৌকো দিই ওদের ভাত হবেনা। ভাবিনি যে ভগবান ওদের দেখবে। মনে অহংকার ছিল। আমিই যেন ওদের হর্তাকর্তা বিধাতা।”

কতকক্ষণ চূপচাপ কাটে।

তারিণী বলে, “সংসার আমি ছেড়ে দিলুম বাবা, আমাকে কোনো তীর্থে পাঠিয়ে দে। শ্রীমধুসূদনের পায়ের কাছে পড়ে থাকি গিয়ে।”

দ্বী চীৎকার করে’ ওঠে তার, “মরণ! তীর্থে যাচ্ছে! বলি সংসারটা কি তীর্থ না? ছেলেমেয়ের বে’ দেবে কে? আপনি গিলে এয়েচো বোধ হয় অধিক কয়ালের কাছ থিনে?”

কোনো কথা না বলে উঠে পড়ে এক দিকে চলে যায় তারিণী। মনটা তার হঠাৎ এমন উদাস হয়ে গেল কেন তা কে জানে।... গুরুদেবের চরণ স্মরণ করে। পাপ—পাপ—পাপ থেকে, অজ্ঞায় থেকে বাঁচাও প্রভু! নিজের সম্ভানদের সামনে সে আজ হীন প্রতিপন্ন হয়ে গেল।...

আন্তে আন্তে রতনও চলে আসে বাগানবাড়ীতে। টেবিলে মাথা গুঁজে চূপ করে’ ভাবতে থাকে বাবার কথাগুলো। সত্যি কি তার প্রাণে ভালবাসা আছে ওদের জন্তে? নাকি ভণ্ডামি? না, বইপড়া রাজনীতির নেশা? বার্গার্ড শ না কার যেন কথাটা মনে পড়ে যায়, ‘রাজনীতি হলো বদমাইসদের শেষ আশ্রয়।’ তার মানে কি এই যে রাজনীতি করতে গেলে পাটির স্বার্থের খাতিরে সত্য-জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক সব বিসর্জন দিতে হবে? কিন্তু তা কেন? যা দেখেছেন তাই হয়তো তিনি বলেছেন। ওদেশে তাই ঘটেছেও। কিন্তু এমন রাজনীতি যদি জন্মায় যার কোলে মানুষ শান্তিতে বাঁচতে পারে— বাড়তে পারে মহীকুহের মতো নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য বা ব্যক্তিত্বকে বাঁচিয়ে? জ্ঞান নীতি সত্য সন্দেহকে বাদ দিলে মানুষ আর পশুতে কোনো ভেদ থাকে না। তবে আজ কাল বদলেছে, কাকে জ্ঞাননীতি বা সত্যসন্দেহ বলবে তা নিয়ে অনেক তর্ক আছে। তর্ক? তবে শাস্তি কোথা? দলে গেলেই তো দলাদলি করতে হবে। আর যৌথ-উন্নতি চাইতে গেলেও দল না পাকিয়ে উপায় কি? কিসে মানুষের ঝগড়া হয়, কল্যাণ হয়?... অনেক দেখতে হবে, পড়তে হবে তাকে।

“রতন বাবু!”—হঠাৎ কার যেন ডাকে অজ্ঞানত্বতা ভেঙে যায় রতনের।

“কে”—সাড়া দিয়ে তখনি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। একটা বছর আঠারো বয়সের ছেলে। গায়ের কষাটে তেলকালো রঙ দেখলেই বুঝতে পারা যায় ও জেলে।

রতন বলে কি হয়েছে, কাকে ডাকছো ?”

“তোমাকে বাবু। গাঁঙের চড়ায় মাঝামাঝি হয়েছে। তোমাকে খবরটা জানানো পাঠালে জয়নদ্দি-তাই। তব্বদি মাঝি তিন চারটে নৌকোর লোক জোগাড় করে’ নৌকো চালাতে বাচ্ছ্যালো, মোরা বাধা দিইচি। পয়রদ্দির মাথা ফেটে গ্যাচে। ওরা সব ‘পাইলেচে’। তব্বদির সেকি দৌড়।” —ছেলেটা হো হো করে’ হাসতে থাকে।

রতন বলে, “তোমার নাম কি ?”

“ইউতুস।”

“আচ্ছা যাও। আমাদের সব নৌকো চলবে আজ। বাবা হুকুম দিয়েছেন। ওদের দাবি মেনে দিয়েছেন।—পয়রদ্দির মাথা খুব জখম হয়েছে নাকি ?”

“না, লাঠির ঘায়ে কেটে গ্যাচে খানিকটা। তবু কি রোখ! বাপরে! যেন বাঘের বাচ্ছা! বারা নৌকো চালাতে এয়েছ্যালো বাপ-বাপ করে’ ‘পাইলে’ গ্যাচে। আর কাউকে নৌকো গছাতে গারবেনে তব্বদি। শুনতিচি সে নাকি মোদের নামে ‘কেশ’ করবে!”

রতন বলে, “করুক না। ভয় কিসের? নৌকো চুরির কেশ তো? কে না জানে ওয়াই নৌকোর মাঝিদাঁড়ি ছিল? এমাণের অভাব হবে? ওয়াই আরো কেশ করতে পারে ওদের পাওনা বখরা চুরির। আচ্ছা, তুমি যাও; যাবার সময় পরেশদের খবর দিয়ে যাবে যে রতন বাবু তোমাদের একুনি ডেকে পাঠালে।”

ইউতুস চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই এলো পরেশরা।

রতন বললে, “বাও তোমরা নৌকো চালাও-গে সকলে। বাবা তোমাদের দাবি মেনে নিয়েছেন।”

“নিয়েচে!”—উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে’ ওঠে পরেশরা। চলে যায় তারা হৈ-হল্লা করতে করতে। জোয়ার উঠেছে তখন। একুনি জালে যাবে।

রতন ভাবলে একবার ডেকে বলে দেয়, এবার থেকে তার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক, তার বাবার সঙ্গে নয়। কিন্তু আবার ভাবলে, তাহলে ওরা অনেক খাবি দেবে। একটু কড়া থাকা ভালো। চরি চরা তো ওদের অভ্যাস হয়ে আছে, সামান্য

এতোটুকু ভালবাসার বদলে তা কি হঠাৎ যায়? তবে শাসনের চাইতে ভালবাসার জোর বেশী। ততখানি ভালবাসা সে কি বাসতে পারবে, না, ওরা সছ করবে তা?

রোহিনী আসতে তাকে বললে রতন, “বাবা বারেক অল্পলোক দিয়ে নৌকো চালাতে চেষ্টা করেনি!”

“কেন কি হয়েছে?”

“তরবদি নৌকো চালাতে চেষ্টা করেছিল, মাঝামাঝি খুনোখুনি হয়েছে। তরবদিও নদীর ধার থেকে মারের ভয়ে দৌড় মেরেছে। পরবদি বলে ওদের একজন মাঝির মাথা কেটে গেছে।”

“ইস! মাগো মা!”

“আমাদের নৌকো চালাতে হুকুম দিয়ে দিয়েছি।” বলে রতন।

“বাবা কিন্তু খুব ভাল লোক!” শ্রদ্ধা গদগদ স্বরে বলে রোহিনী।

রতন বলে, “একটু চা করদিকিনি, ঝাওয়া যাক।”

মেঘে ঝুলে এসেছিল আকাশটা। এবার ঝুটি এলো ঝঝঝমিয়ে। রোহিনী উঠে স্টোভ ধরিয়ে কেটলি করে পানি এনে বসিয়ে দিলে। তারপর উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো ঝাপ্টায় দোল-ঝাওয়া ঝাশের বনটার দিকে তাকিয়ে।

রতন ওর দিকে মন দিয়ে খানিকটা তাকালে। মনে হলো, ও সাধীছারা। ওর এবার সাধী হওয়া দরকার। পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ও। বললে, “রোহিনী, তোকে এই নীল শাড়ীটায় বেশ মানায় রে।”

খুশী মনে শুধু একটু হাসলে রোহিনী। পরে বললে, “দাদা একটা আবৃত্তি করো, সেই কবিতাটা, ‘হৃদয় আমার নাচেরে’...”

রতন আবৃত্তি আরম্ভ করলে। ওর মুখস্থই ছিল। শুনতে শুনতে রোহিনীর বুকের ভেতরটায় কেমন যেন এক অব্যক্ত আনন্দের ময়ূর শত বরনের কলাপ মেলে নাচতে আরম্ভ করে।

সেই গান আর নাচ শুরু হয়েছে প্রকৃতির মধ্যেও। ওরা ছুঁজনে ডুবে যায় তার ভিতরে। অদূরের ঝাউবনটা অদ্ভুত অব্যক্ত এক রহস্যের মতো ক্ষাপা ঝাপ্টায় ছলে ছলে শনশনিয়ে যেন কোন মহাকাব্যের শেষ বিরহ-বিচ্ছেদের ব্যাপক গভীর খেদের কান্নায় ডরিয়ে তাসিয়ে দিতে থাকে

আকাশ আর পৃথিবী। নির্বাক, নিঃশব্দ, তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে রতন। অনির্বচনীয় এক ভাবের বিহ্বলতায় সে হারিয়ে গেছে তখন সমস্ত চেতনা লুপ্ত হয়ে যেন।

॥ ১১ ॥

জয়নন্দির চক্রান্তের কাছে হার মানলে শেষে তারিণী? ভাবে তরবদি। আজ ছুদিন নৌকো চলছে তার। মাছগুলো ছেকে তুলে নেবে ওরাই? লোকগুলো কি বদমাইস! ভাত হয়নি, তাল ছেনে, কেন চেয়ে, খুদচচড়ি করে' আর কন্ট্রোলার মিনি পয়সার তেঁতুলবিচির গুঁড়ো মেশানো গুমো আটার রুটি খেয়ে হাড়ির হালে দিন কাটাচ্ছে, তবু ঘাড় হেঁট করে' আসছে কৈ তার কাছে? আরো কদিন দেখতে পারে সে? বাবাকলে নৌকো যেন, বাপরে, কি জোর! বলে, 'আমরা তো লোকো চালাতে বে-স্বাজি লয়, আমাদের সঙ্গে গাঙগোল দামকড়ির। অন্তলোককে যেতি লোকায় বসাও আমাদেরও জান কবুল।'...বুখখিস্তি করতে তেড়ে এলো সকলে মিলে লাঠি সোটা হাঁকিয়ে। দাঙ্গা বাধালে হবে কি, জয়নন্দি লেঠেল একাই পঞ্চাশ জনের 'মণ্ডা' নেবে ওদের হয়ে। তার নিজের গাঁঙ-চড়ার জমি জবর-দখলের সময় তরবদি তো নিজের চোখেই দেখেছে জয়নন্দির বীরত্ব! পাঁচ ছ'টা লোক নিয়ে লাঠির পায়তারা কবে' মেরে হুঁটিয়ে বিপক্ষ দলের সকলকে দৌড় করিয়ে তার জমির দখল সাব্যস্ত করিয়ে দিলে!...সেই জয়নন্দি আছে ওদের পিছনে, দরকার হলেই সামনে আসবে।...

কি বলে মামলা ঠুকবে ওদের নামে? অনেক টাকার খেলা। তাছাড়া ওদের প্রমাণ বেশী, দলেও ভারী ওরা। 'কেশ' করে' এলে ওরা নাকি বধরা চুরির উন্টো 'কেশ' চাপাবে।...বাকগে, হকুমই দেবে আজ থেকে। কে কতো মাছ পায় ওরা, কানাইকে হিসেব নিতে বলে রাখতে হবে। নইলে—রাগারাগি হয়ে গেছে—চুরি করবে জোট বেধে। নিজেও সে গাঁঙধারে বেতে পারে না সব সময়—অনেক কাজ এখানে। পাট, নারকেল, কলা, বাঁশ, উলু-কেশ, ধান-খড়, শুক্টি এসব কিনতে পাইকের আসে। তাছাড়া আছে

জমিজমা বা সোনাদানা বন্ধকের ব্যাপার।—হঠাৎ গাথে জালে বাছে জয়নন্দিরা।
ডাকে তরবদি, “জয়নন্দি নাকি? শুনে যাতো একবার ই-দিকে।”

বায় জয়নন্দি। বলে, “সালাম চাচা, কিচু বলবে মোকে?”

“একলা জাল টানবার খুব ফন্দি বার করে’ ক’দিন বেশ কিছু টাকা কামালি
কি বল?”

জয়নন্দি বিড়িটাতে অনেকখন ধরে দম্ মারে আর ধোঁয়া ছাড়ে। ঘন ঘন।
সেইটাই যেন তার একমাত্র জরুরী কাজ তখন। কথার উত্তর দেবার দরকার
নেই ওর। বকে বাক দেদার।

তাই জয়নন্দি বলে, “বিরলাপুরের দশরথের বিড়িটা ভাল! খাও চাচা
একটা। লতুন ‘টেস’ পাবে।”

কাশেম হাসে ফিক্ ফিক্ করে’। বিরক্ত মেজাজে জয়নন্দির দিকে তাকায়
তরবদি।

বলে, “ভুই হলি ওদের লাটের গুরু—পালের গোদা। কেন ভুই ওদের ঐ
হিসেব দিতে গেলি?”

“আল্লার কিরে চাচা, মোর মাথায় কি উ-সব বুদ্ধি খেলে! তোমাদের চুরি
ধরা পড়েচে তারিণী দাদার ছেলে রতন বাবাজীর কাছে।”

তরবদি একটু অবাক হয়। ভাবে কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলে, “তারিণী
দাদা’ আবার ‘রতন বাবাজী’!! ভাল ভাল! হিঁচুদের ভুই থুখু-চাঁটা হয়ে
যাচ্চিস যে রে। মোচোনমানের জাতে জরমিচিস ইমানটা ঠিক রাখ।
কাফেরদের ‘দাদা’ ‘বাবাজী’ বলবিনিতো বলবি কাকে?”

“কাফের কাকে বলে চাচা?” রাগ চেপেই শুধায় জয়নন্দি।

“ওই সব বেবীন, শেরেক করে বারা ধোদার। ওদের জ্বাতের ঠিক আছে,
না, ধর্মের ঠিক আছে? ওদের হুক্তিতে লাচলে আখের পরকাল সব ধোয়াবি।”

জয়নন্দি বলে, ‘চাচা দেখচি ‘মৌলু’ সায়েবদের চেয়েও ভাল ‘বয়ান’ শোনাতে
পারো। বিষয় আশয় এই সব গরীবদের দান করে’ দিয়ে মুসলমানদের
ইমান বাঁচাবার জন্তে এবারে মৌলু সায়েব হয়ে কাফের মারতে বেরুলেও
তো চাচার অনেক ‘নেকি’ (পুণ্য) হয়—আখের পরকাল রক্ষে হয়। দাঁড়ি
মাঝিদের সামান্ত এক আধ বখরা মাছের টাকা চুরি করে’ লাভ কি?

জাখো চাচা তারিণী-দা আর রতনের মতো লোক যেতি ‘কাফের’ হয়, তাহালে তুমি কি ?”

“কি আমি ? কি ? বলতে হবে তোকে ।”—তেড়ে মেড়ে ওঠে তরবদি ।

ভয় পায় না জয়নন্দি । বলে, “না চাচা, শুনে কাজ নেই । ‘মেজাত’ ঠিক রাখতে পারবেনে । সে ভারি খারাপ কথা । শুনলে ‘মানহানি’র কেশ করতে ছুটবে তুমি আমার নামে একুনি ।”

“কি আমি মামলাবাজ ?”

“মুই কি সেকথা বলবু চাচা ।”

অট্টহাস্তে ফেটে পড়ে কাশেম ।

জয়নন্দি তাড়া দেয়, “খাম শালা ! চাচার সামনে থেকে সরে যেয়ে প্যাট ভরে হাসিস্ ! চাচার রাগ খারাপ ! মেরে ‘হেলুয়া টাইট্’ করে দেবে ! তা রাগারাগির কথা লয় চাচা, হিসেবটা মোদের চেয়ে তুমিই ভাল বোঝ । মোরা নাহালে বেইমান পাণী অধর্মী—তুমি তো নামাজ পড়ো, রোজা করো, মৌলুদ দাও—খাঁটি মুসলমান, ‘নেককার’ লোক । তবে মাছের টাকা চুরি করো, পরের মেয়ে-বোয়ের দিকে কুলজর ক্যালো কেন ? ‘নেকি’ করো আর তার সঙ্গে ‘বদি’ও করো ? আল্লার আর ‘শায়তানে’র—হু’জনেরই সেবা করো ?”

“কি বলি শালা হারামি ! যেত বড়ো মুখ লয় তেত বড়ো কথা ! চড়িয়ে গাল তোমার”—

“খবরদার চাচা !” তরবদির হাতটা ধরে ক্যালো কাশেম থপ্ করে’ । কেউ কোথাও নেই দেখে হাতে একটা মোচড় দিয়ে ছেড়ে দিয়ে বলে, “কর কি ! কর কি ! চাচা ভাই-পো’তে মারামারি ! লোকে কি বলবে ? ছি ছি—তৌবা তৌবা ।”

“বাবারে, শালা মেরে ফেললে—মোর হাতটা মুচড়ে দিয়েচে !...দাঁড়া-দিন শালায়া, লগড় জাখাছি তোদের—সড়কিটা আনি একবার ।”... তরবদি পড়ি তো মরি করে’ বাড়ীর ভেতরে সড়কির জন্তে ছুটলে ওরা হৈ হৈ করে’ ওঠে “চাচা পালালো ! চাচা পালালো !” বলে নিজেরাই পালিয়ে আসে ।

হেসে খুন হয় তিনজনে বাইরে এসে। হাসি খামলে হরেকভয়ে ভয়ে বলে, “কাজটা ভাল হয়নে কাশেম! উ-শালা একুনি খানায় ছুটবে। খানার দারোগা ওর হাতে।”

জয়নদ্দি বলে, “কাপড় ধারাপ করলি নাকি?” আবার হাসিতে ফেটে পড়ে। তারপর বলে, “সাক্ষী হবে কুন শালা? রাখবো তাহালে তাকে?”

কাশেম বলে, “না বাবা, ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে আর যাওয়া হবেন। কোথা শালা প্যাটে সড়কি বেড়ে দিয়ে বসে থাকবে!”

জয়নদ্দি বলে, “হাঁ। তারিগীদাদার উ-দিক দিয়ে ঘুরে যাবো। উ-শালার গুণে ঘাট নেই।”

ওদিকে তরবদি সড়কি আনতে বাড়ীতে ছুটলে তার বৌ তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আর চ্যাঁচায়, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ওদের সামনে তুমি যেওনি। ওদের সঙ্গে তুমি পারবেন। জয়নদ্দি তোমাকে আছড়ে মেরে ফেলবে! ওর গায়ে হাতীর মতন জোর! যেওনি, তোমার পায়ে ধরি—তোমাকে জোড়হাত করি।”

“ছাড় শালী, ছেড়ে দে! দেখি একবার শালাদের। বড্ড বাড় বেড়েচে।...”

কুলসম বলে, “বাড়ুক। আল্লা ওদের ফেলবে। তুমি মেজাত ঠেঙা করো। ছোটলোকদের সঙ্গে লেগোনি। সবাই তোমার ওপরে রাগ। কুনদিন জানটা খোয়াবে ভরমনি করে?”

শান্ত হয়ে যায় তরবদি। ছেড়ে দিলে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকে। বিক্রী মুখবিস্তি করে।...“শালাদের ইমান নেই, বেইমান, হারামজাদারা নেমক-হারামি করে’ দোজখে যাবে।”...

অনেকক্ষণ পরে মেজাজ আরো শান্ত হয়ে গেলে নিজেই উঠে যায় নদীর দিকে। পরনদ্দিদের ডেকে নদীতে নৌকো নামাতে বলে জাল এনে।

ওরা সকলে আনন্দে হৈ মেরে ওঠে ‘ইয়া আলী’ বলে। জালের জন্তে ছোটে সকলে। একটু পরেই জোয়ার লাগবে। লাল পানি ছুটেছে পাক খেয়ে খেয়ে।

মাঝ গাঁওে জাল কেলে মহা কুর্তিতে গান ধরেছে জয়নদ্দি :

‘মলে পাবো বেহেস্ত থানা
তা শুনে আর মন মানে না
বাকীর লোভে আসল পাওনা
কে ছেড়েছে এই ভুবনে ॥’

লালন ককিরের গান। শিখেছিল সে নবীন বাউলের আখড়ায় তার কাছে গাঁজা খেতে গিয়ে। তার মনের মাহুষ খুঁজতে নবীন বাউলটা যে কোথায় চলে গেল কে জানে! থাকলে অনেক গান শেখা হতো জয়নদ্দির। দেহতত্ত্বের ভারি মজার মজার গান!...

তারপর ভাবে, বখরার আন্দোলনটা তাহলে মেনে নিলে ওরা? কিন্তু তাতেই বা এমন কি এগোবে এই হাঘরে হাভেতে জেলেদের? ওদের সকলের জাল-নোঁকো নাহলে বাঁচার কষ্ট কোনোদিনই ঘুচবে না। কার অতো দয়া আছে—কে করবে তা? কিন্তু নেই-মামার চাইতে কানা-মামা ভাল। হুন কিন্‌বার দুটো পয়সাও গরীবের মা বাপ।...ওরা সবাই এসে আবার জাল ফেলছে। জয়নদ্দিকে দেখে খুশী হয়ে হাসছে। সবাই বন্ধুর মতো আপন করে’ নিতে চায় যেন তাকে।

ওদের এই শ্রদ্ধায় প্রাণ থেকে ধীরে ধীরে যেন ভয় মুছে যায় জয়নদ্দির। মনটা বড় হতে চায়।

॥ ১২ ॥

আখির মাস। মেঘবর্ণের ধানগাছের বুক ফেড়ে খোড় ফেটে শীষ আসছে।

নদীতে মাছ পড়াও বন্ধ হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে। সারাদিনে দুটো একটা পড়ে কি না পড়ে। মাঝিরা জাল সারতে বসে গেছে অবরে-সবরে। জয়নদ্দি টেনে টেনে সাপ খেলানো জ্বরে ‘হাতেমতাই’-এর পুঁথি পড়ে প্রতি রাত্রে আর পাড়ার মেয়েপুরুষেরা এসে ভীড় করে’ বসে জাল বুনতে বুনতে বৃহৎ হয়ে শোনে তা।

এমনি দিনে একদিন রতন সবাইকে ডাক দিয়ে শিক্ষামন্ত্রীকে এনে একটা মিটিংয়ের ব্যবস্থা করলে হুলের জন্তে। ভাল করে’ সাজালে সভাটা। রেকর্ডের গান বাজালে পাড়া মাৎ করে’। শিক্ষামন্ত্রী এসে গরম গরম বক্তৃতা

দিলেন। রতনও বেশ জোয়ালো ভাষায় সবাইকে চাঙ্গা করে' তুললে। তারপর চাঁদা সংগ্রহের পালা। প্রথমেই জয়নদ্দি উঠে পড়ে বললে, “আমি দোব নগদ পঁচিশ টাকা।” সবাই তার দিকে তাকালে। সে সবার মধ্যে দিয়ে গিয়ে টাকা ক’টা দিয়ে এলো মন্ত্রী মশায়ের হাতে। তিনি দিলেন রতনকে। সবাই হাততালি দিলে।

তারিণী বললে, “আমি দিচ্ছি হুঁশো টাকা। আর ইস্কুল বসবার তিন বিঘে জমি।”

চৈচিয়ে উঠলো জয়নদ্দি, “তারিণী দাদার জয়!”

সকলে হাততালি দিলে অনেকধন ধরে।

টাকা বার করে' দিলে তারিণী। এক শো টাকার হুঁখানা নোট। রোহিণী গিয়ে দিয়ে এলো মন্ত্রী মশায়ের হাতে। তিনি হাসলেন।

তরবদি ঈর্ষায় জ্বলে গিয়ে বলে, “আমি—আমি দোব তিন'শো!”

জয়নদ্দি আবার চৈচালে, “তরবদি চাচার জয়!”

সবাই হাততালি দিলে। তরবদি খুশী হলো।

কিন্তু টাকা দেয় কই তরবদি? তার কাছে টাকার জন্তে গেলে বলে, “এখন তো আনিনি, পরে দোব।”

কে একজন বলে উঠলো, “লুয়ো!”

সকলে হেসে উঠলো।

লজ্জায় পড়ে তরবদি উঠে গেল। বলে গেল, “আন্টি আমি একুনি টাকা। আমার নামে জমা লেখো।”

তারপর হুঁটাকা এক টাকা আট আনা চাঁদা উঠতে লাগলো। সবাই দিলে। যে মেয়েটা ভিখ্ মেগে খায়—খুঙ্খুয়ে বুড়ী—পুণিয়া বেওয়া দিলে চার আনা!... আনন্দে উল্লাসে ফেটে পড়লো সবাই।

তারিণী বললে, “এর দানই সবার চেয়ে বড়!”

জয়নদ্দিকে চোখ ইসারায় হাত নেড়ে কাছে ডাকলে পদী, সে টাকা দেবে। গল জয়নদ্দি, বললে, “টাকা দেবে? কতো?”

“তুমি কতো দিয়েচ?”

“পঁচিশ,—এক কুড়ি পাঁচ।”

“আমি দোব এক কুড়ি—দশ!”—বলে পদী টাকা বার করে’ দেয় নাই—কৌচড়ের গিট্ খুলে। টেঁচিয়ে ঘোষণা করে’ দেয় জয়নদ্দি। বলে, ‘যাও—যাও তুমি নিজেকে দিয়ে এসো।’

পদীর চলার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে যেন কেমন চোখে। রোহিণীর শুধু বিস্মী লাগে। মুখ ঘুরিয়ে নেয় অত্মদিকে।

তরবদি এসে তিন শো টাকা ফেলে দিলে।

তারিণী বললে, “জীবনের মধ্যে লোকটা এই একটা ভাল কাজ করলে! আমার ওপরেও টেকা মারতে চায়।”

সর্বশেষে বিরলা জুট মিলের ম্যানেজার হুম্মান প্রসাদ দিলেন এক শো এক টাকা; আর বাৎসরিক সাড়ে সাত টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন—যতদিন স্কুল থাকবে।

রতনের হাতে সমস্ত টাকা রইলো। যা করতে হয় সেই সব করবে। সে হলো সেক্রেটারি, তরবদি হলো প্রেসিডেন্ট। আর জয়নদ্দি হলো একজন অন্ততম সভ্য। তারিণী বললে, “আমার ছেলে যখন আছে তখন আমারও ঐ থাকা সহ।”

রতন বললে, “কাল থেকেই তাহলে স্কুল-বাড়ী তৈরির কাজ আরম্ভ হোক?”

তরবদি বললে, “তারিণী জায়গা দিয়েচে, আমি ইট দিচ্ছি যা লাগে।”

“দেবেন, আপনি ইট দেবেন, বাঃ! তাহলে তো হয়েই গেল। আজকেই তো অনেকগুলো টাকা উঠে গেল।”—বললে রতন।

অতিথিদের বিদায় করিয়ে দিয়ে আরো কিছুক্ষণ আলোচনা করলে স্কুল সম্বন্ধে। কোন্‌ ছয়ারী, কতো লম্বা-চওড়া হবে, কতো টালি-খোলা লাগবে, কিসের কাঠামো করা হবে, চেয়ার বেঞ্চি টেবিলের জন্তে গাছ চেরাই, মিস্ত্রি খরচ কতো লাগবে।...

তারিণী বললে, “অনেক টাকার খেলা বাবা, আচ্ছা হোক এখন এই টাকা খরচ করে’—তারপর তরবদি-ভাই আর আমি তো আছিই।”

তরবদি হেসে খুশী হয়ে বলে, “সে তো বটেই।”

রতন বললে, “সরকার থেকেও কিছু টাকা সাহায্য পাওয়া বাবে কথা দিয়ে গ্যাছেন মন্ত্রী মশায়।”

স্কুলের নাম কি হবে তা নিয়েও কথা হলো কিছুক্ষণ। ঠিক হলো না কিছুই। তবে তরবদি বললে, “সে ভার রইলো রতনের ওপর।”

জয়নদ্দি বললে, “মুই একটা কথা বলি। হেড মাস্টার চাই মোদের একজন অনেক লেখাপড়া জানা মুসলমান লোক। কেননা, মোদের মুসলমান ছেলেরদের সংখ্যা বেশী হবে।”

তরবদি হাসতে থাকে। কাজের কথা বলেছে যেন একটা জয়নদ্দি।

রতন বলে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। ও একজন হলোই হলো। হিন্দু আর মুসলমান। শিক্ষা বা জ্ঞানের কোনো জাত নেই।”

সভা ভঙ্গ হলো। সবাই চলে গেল।

বাবার হাতে টাকাগুলো দিয়ে রতন বেড়াতে গেল নদীর দিকে।

অনেক রাত পর্যন্ত একাই চরের ওপরের সবুজ ঘাসে বসে থাকবে সে নদীর দিকে তাকিয়ে। আকাশ তারা মেঘ আলো অন্ধকার পানি ঢেউ গাছপালা জীবজন্তু সমস্ত মিশিয়ে যে জীবন্ত ছবি অনির্বচনীয় রহস্যে রয়েছে পরিব্যাপ্ত তার মধ্যে ডুবে যাবে সে—ফিরতে রাত হবে তার অনেক।

॥ ১৩ ॥

কার্তিকের শেষের দিক। একটু একটু শীত পড়তে শুরু করেছে। ‘কলমকাটি’ আর ‘কার্তিকে রাতি’ ধানে রঙ ধরেছে। কুয়াশা পড়ছে অল্প অল্প। জয়নদ্দি খেসারি কলাই ছড়াতে গিয়ে দেখলে জমিতে এখনো আধাইটু পানি। ধানের শীষ যা বেরিয়েছে—আধবার মতন। ভাতের দারুণ গরমে কিছু কিছু ‘রোষণা’ ফুটেছিল বলে এক আধ জায়গার ‘মড়কা’ বেধেছে। ওখানে আর ধান হবে না। অতো করে’ হড়ে নিড়িয়ে দিলে তবু মড়কা

বাথলো ডহর জমিতেও। তবে পাশের জমিগুলোর চাইতে অনেক ভাল ফলেছে তার 'আঙুর শাল' ধান। তবুও এখন অনেক বাকি, ঝড় ঝাপটা আছে, প্রকৃতির কি খেয়াল হয় কে বলতে পারে? জয়নন্দি ভাবে, সবই আঞ্জার হাত!...

শুকটী ধরতে জালে যাবে তারা। সময় হয়ে গেছে। আজ বাই কাল বাই করে' দেবী হয়ে যাচ্ছে দেখে সামনের শুক্রবারে অর্থাৎ পরশুদিনেই দিন ঠিক করে' ফ্যালে জয়নন্দি। কাশেম আর হরেনও যাবে তার সঙ্গে। দু'খানা বেংতি জাল নেবে সঙ্গে। একটা নিজের তৈরি আর একখানা ভাড়ার। এ-জালের ঝোলা খলির ভেতরে যে বাছাধন মুখ গলিয়েছে তাকে আর বেরুতে হচ্ছে না।

রতনের সঙ্গে ঝাখা করতে গেল জয়নন্দি। যাবার সময় দেখে গেল স্কুল ঘরের কাঠামো শেষ করে' খোলা তোলা হচ্ছে। মেঝে দুন্নমুশ করছে ক'জন লোক। দেড় ইন্টার গাঁথুনি দেওয়া হয়েছে দেওয়ালে। ব্যাস—এবার তো হয়েই গেল। শুধু কাঠের কাজ এবার। আর নাইয় এক মাস লাগুক। তারিখী তার বাগানের বড় বড় ক'টা বকুল আর নিম গাছ দিয়েছে। চেরাই হচ্ছে। শুধু মিস্ত্রি দিয়ে কাঠগুলো গেঁথে নেওয়া। তারপর হ হ করে' স্কুল চলবে। সারাদিন কলবল করবে ছেলেমেয়েরা। তার ছেলেটাও আসবে এই স্কুলে।...

রতন বাড়ীতে আছে শুনে গেল সেখানে।

বৈঠকখানায় উঠে দেখলে জনকুড়ি পঁচিশ ছেলেমেয়ে নিয়ে স্কুল বসিয়েছে রোহিণী। একটা ছড়ি হাতে নিয়ে খবরদারী করে' বেড়াচ্ছে ছেলেদের কাছে। কার লেখা দেখছে, কারো বা পড়া বলে দিচ্ছে। জয়নন্দিকে দেখে বাইরে আসে ছড়িটা হাতে নিয়েই। বলে, “বসো জয়নন্দি-কাকা, দাদা আসছে।”

জয়নন্দি বলে, “ঠিক আছে মা, আমি এখানেই বসতিচি। তা তোমার তো বেটি ইস্কুল ভালই চলেচে। বাঃ! বেশ বেশ। এই নাহালে মেয়ে।”

হাসলে রোহিণী। ওর ছাঁচে গড়া তিলওয়ালা স্নন্দর গুণ দুটতে কেমন একটু টোল খেয়ে যায় হাসলে পরে। রোহিণী ওর বাহুর থেকেও ভাল রং পেয়েছে। রতনের রংটা তো বাদামী।

জয়নন্দি বলে, “পরশু আমি সাগরে যাচ্ছি মা রোহিণী।”

“সাগরে? শুকুটি ধরতে? কবে ফিরবে?”

“মাসখানেক পরে—ভগবান যেতি ফেরায়।”

“যেতি’ বলো কেন? ‘বদি’ বলবে।”

হে হে করে’ হাসে জয়নন্দি। বলে, “মুখ্য লোক মা, তায় আবার জেলে; জিবের কি আড় ভাঙে আমার।”

রোহিণী বলে, “হলেই বা জেলে। ভাল করে’ কথা বলতে শিখলে কি কারো জাত যায় নাকি? তুমি তো একটু আধটু ‘ট-টি’গো’ বা হোক লেখাপড়া জানো—পুঁথি পড়তে পারো—নাম সই করতে জানো—তবে?”

জয়নন্দি বলে, “প্যাটের খান্ধায় সারা দিনরাত জাললোকো লিয়ে গাঁঙে কাটে এখন আর কার কাছে কখন শিখি মা।”

রোহিণী বলে, “ঐ তো ‘প্যাট’, ‘লোকো’, ‘লিয়ে’ বললে। ওগুলো কি হবে নিশ্চয়ই তোমার অজানা নেই? তবে?”

জয়নন্দি বলে, “অভ্যেস মা অভ্যেস। কয়লার কি ময়লা ঘোচে কটিক জল দিয়ে ধুলে?”

রোহিণী হাসে, বলে, “কয়লার আবার ছীরে পাওয়া যায় কাকা।”

জয়নন্দি বোকার মত হে হে করে’ হাসে।...

রতন এলো পোশাক আশাক করে’ জামাইবাবুটি সেজে। বললে, “কি খবর জয়েনউদ্দীন কাকা? চলো কথা বলতে বলতে যাই। একটু তাড়া আছে। ফুল বোর্ডের একটু কাজ আছে।”

হু’জনে চলতে থাকে পাশাপাশি। জয়নন্দির কাঁধে হাত দেয় রতন। তুরতুর করে’ মিষ্টি মধুর গন্ধ বের হয় তায় গা থেকে।

জয়নন্দি বলে, “পরশু আমরা সাগরে যাচ্ছি বাবাজী। হরেন কাশেম যাচ্ছে আমার সঙ্গে। ঘর-দোর বৌ-ছেলে সব রইলো—খেখো।”

“পরশুই চলে যাচ্ছে?”

“হাঁ বাবা, দেবী হয়ে যাচ্ছে আজ বাই কাল বাই করে’।—ইফুলের কাজ তো খেব হরে এলো বলে।”

“হাঁ কাকা। সামনের মাসেই ফুল বসাতে পারবে মনে হয়।”

“অনেক খাটলে বাবা তুমি। গায়ে-গতরে আমরা সবাই ‘বদি’ খানিকটা করে’ খাটতে পাশ্চুয়, অনেক টাকা বেঁচে যেতো।”

“সবাই কি তা পারে কাকা? সংসার আছে তো? আচ্ছা চলি।”
বিস্মাতে উঠে পড়ে রতন। চলে যায় শন শন করে।

বাড়ীতে কিরে আসে জয়নদ্দি। বসে পড়ে খুঁটি হেলান দিয়ে। শকিনা আধ-সুস্থ হলেকে মাই দিতে দিতে রাগা করছে। জর মতো হয়েছে নাকি ছেলেটার।

“মা কোথা গ্যাচে?” শুধোর জয়নদ্দি।

“আমলি’ কিন্তে। ঘরে চিতোই পিঠে আর লজুন শুড় আছে খাওনা।”

“হাঁ, তুই দিয়ে যা।”

অজুনের সুরে বলে শকিনা, “ওগো তুমি লও গো, ছেলেটা জেগে যাবে।”

পিঠে এনে খেতে বসে জয়নদ্দি আর একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শকিনার বুকের দিকে। সাগরে যাবে বলে ক’দিন থেকে মনে সুখ নেই ওর। নানান ভাবনা ভাবছে। ছেলের জর। মেয়েমানুষের সংসার—কখন কি ঘটে কে জানে। তারপর সাগরে গেলে কেউ ফেরে কেউ ফেরে না আবার। নোনা হাওয়ায় ভেদবমি হয়ে মারা যায়। মেছো বাঘে খায়। ঘুঁর্ণিঝড়ে নৌকো যায় তলিয়ে। কতো কি বিপদ! নানান ভাবনা শকিনার। তাই স্বামীর ওপরে যতটা যেন বেড়েছে একটু; মেজাজ হয়েছে ঠাণ্ডা বীর। জয়নদ্দি ভাবে, বাস্তবিক, মেয়েমানুষের জীবনে স্বামী হলো এক মহা অবলম্বন। যেন একটা বটগাছ সে। তার ছায়াভরা শান্তিতে লতার মতো তার গায়ে জড়িয়ে থাকে মেয়েমানুষ। বটগাছ পড়লো তো লতারও দফা শেষ।

বাজার-হাট যোগাড়-জাত সব ঠিক-ঠাক। কথা হয়েছে, হরেন আর কাশেমকে তাদের খোরাকী দিতে হবে। ইলিশের যেমন বখরা তেমনি নেবে শুকটির বখরাও।

সন্ধ্যার দিকে হরেনদের বাড়ী গেল একবার জয়নদ্দি, এমনি খেড়াক্তে; অসুস্থ

চারেক চা চিনি ছোলা কিনে নিয়ে। গল্প করতে করতে থাওয়া বাবে। গিয়ে দেখলে হরেন নেই।

সিদ্ধু বললে, “বসো বেই। সে-মিন্বে গ্যাচে তার কাশেম স্যাঙাৎকে নিয়ে বোধ হয় তাড়ি গিলতে।”

বসে জয়নন্দি। শুধায়, “কখন ফিরবে তাহালে তো কুনো ঠিক নেই? পরশু সাগরে বাচ্চি জানো তো?”

কোনো উত্তর দেয় না সিদ্ধু। লম্ফটা নিয়ে একটু এগিয়ে এসে কাছ ঘেঁষে বসে।

সিদ্ধুর লম্ফের আলোয় বিড়ি ধরায় জয়নন্দি। বলে, “কিছু বল্চোনি যে?” সিদ্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে তারপর সে। চোখোচোখি হয় হুঁজনে। হাসে সিদ্ধু একটু মধুর করে। বলে, “কি বল্‌বো। শুনে থেকে তো বুকের ভেতরে খালি কেমন করতেচে আমার।”

“তোমার বেনের তো ‘মুখ শুকিয়ে কুল-আঁটি’।” মাথা নীচু করে’ আত্মগত হয়ে বলে জয়নন্দি।

সিদ্ধু হঠাৎ উঠে পড়ে। বলে, “কেউ যেতি এসে পড়ে? দাঁড়াও, সদোরের দোরটা দিয়ে আসি।”

দোরে ‘হড়কো’ দিয়ে এসে নিজেই লম্ফটা নিভিয়ে দেয় সিদ্ধু—প্রজাপতিটা তাড়াবার নাম করে—আঁচলের এক বাপ্‌টা মেরে।

“আলো নিভিয়ে দিলে?” হক্‌চকিয়ে যায় যেন জয়নন্দি।

“পরজাপতিটা তাড়াতে যেয়ে নিভে গেল! দেশলাই নেই?”

“না।”

“তবে? আমাদেরও নেই।” তারপর একেবারে জয়নন্দির গা ঘেঁষে বসে পড়ে কেমন করে’ হাঁপায় যেন সিদ্ধু। বলে, “দিছ—এমনি! কেউ দেখে যেতে পারে তাই।”

“হরেন যদি এসে পড়ে?”

“তার আগেই যেতি হুঁজনে কোথাও পালাই?” হাসি কান্না মেশানো এক অক্লান্ত কণ্ঠস্বর সিদ্ধুর।

“যাবে? সত্যি!” উৎসাহিত হয়ে ওঠে যেন জয়নদ্দি। দু’হাতে টেনে নেয় ওকে।

সিদ্ধু ওর বৃকের মধ্যে মুখ গুঁজে বলে, “হাঁ। একুনি আমাকে নিয়ে তুমি কোথাও চলে যাও! আমি তোমার! তুমি সাগরে যেয়ে অদ্দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো!”

পাগল হতে যে আর কিছুমাত্র বাকি নেই জয়নদ্দি তা বুঝলো।

তাই আদরভরা স্বরে ডাকলে সে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে।

“সিদ্ধু!”

“বলো!” কান্নাভাঙা আবেগভরা কণ্ঠস্বর যেন জলতরঙ্গের মতো কঁপে কঁপে ওঠে সিদ্ধুর।

“ওকে তোমার ভাল লাগেনে?”

“না। তোমাকে!”...কতো সহজেই ধরা দিতে চায় মেয়েটা! তবে কি ভাল নয় ও?

চূপ করে বসে থাকে কতক্ষণ জয়নদ্দি।...হরেন জানতে পারলে একুনি হয়তো খুনোখুনি হয়ে যাবে। শকিনার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে রতনের কথা। তবুও সাংঘাতিক স্পষ্টভাবেই অনুভব করে জয়নদ্দি, তার রক্তের মধ্যে আগুন ধরে গেছে। কিন্তু হরেন...

পাখীর গানের সুরে বলে সিদ্ধু, “জীবন-ভর যেতি তোমাকে এমনি করে পাঠ মরতে ও আমার কোনো কষ্ট হবেনে! তুমি সাগরে যেওনি। সাগর থেকে ফিরে আর হয়তো আমাকে দেখনে পাবনে।”

“বলতে নেই। ছি! কিচ্ছু ভয় নেই। ভগবান দেখবে।”

“আমি পাপী, আমাকে ভগমান দেখবে?”—কেঁদে ক্যাঁলে বুঝি সিদ্ধু। “এই যে একজনের বোঁ হয়ে আর একজনের সঙ্গে ঢলাঢলি কচ্চি—ট-কি পাপ নয়?”

“না!”—জয়নদ্দির ভেতর থেকে যেন অল্প আর একজন কেউ কথা বলে। চেহারাটা তার বনমাহুঘের মতো বুঝি-বা!

“কি তবে? ভালবাসা?” ঝিল্ ঝিল্ করে হেসে ওঠে সিদ্ধু। রহস্তময় সে হাসি। চম্কে ওঠে জয়নদ্দি।

চমকে ওঠে আকাশের তারাগুলো।...যেয়েমাল্লব কখন কি ছল্ ধরে কে জানে। ধরিয়ে দেবে নাকি তাকে?...কিন্তু সিদ্ধুর এই ঘোঁবন...এই আশ্বাসন... বড় শক্ত—বড় কঠিন তাকে এড়িয়ে যাওয়া। ভবু...কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে... ভবু উঠে পড়ে জয়নন্দি। সিদ্ধু বাহ বিস্তার করে! জড়িয়ে ধরে কিন্তু বাঘিনীর মতো।

আর ঠিক সেই সময়েই দোরে কে যেন আছাড় খেয়ে পড়ে হঠাৎ।

“এই—দোর খোল।”

চমকে ওঠে জয়নন্দি। কট্ মট্ করে’ তাকায়। কিন্তু অন্ধকারে সিদ্ধুর মুখের ভাব বুঝতে পারে না। ষপ্ করে’ চেপে ধরে ওর হাত ছুটো। কিন্তু না... সিদ্ধুও চূপ।

তারপর জয়নন্দিকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় সে খিড়কির দিকে। বার করে’ দেয় দোর খুলে। নিঃশব্দে আবার দোর এঁটে দেয়। ঘরে উঠে গিয়ে তারপর সেখান থেকে সাড়া দেয়,—“যাই।”

“কতো দেবী হয় র্যা শালী! সন্ধ্যাবেলাই দোরে হড়কো যেয়ে শুয়ে পড়িস্?” নেশায় কিছু আড়ষ্ট কর্তব্যর হয়েন।

দোর খুলে দেয় সিদ্ধু। হাই ভাঙে। যেন কতো ঘুম থেকেই না উঠলো সে এক্ষুনি। আলো জ্বলে। তারপর সাপের মতো পাকিয়ে পাকিয়ে চুল বাঁধে অঙ্কুরিত এক বদলস ভঙ্গিতে। দাঁওয়ায় কি যেন তিনটে কাগজে মোড়া পড়ে রয়েছে, ঝাখে করেন। বলে, “কি ও?”

বাট্ করে’ তুলে নেয় সিদ্ধু। খুলে ঝাখে। বলে, “এ যা! রূপোর বোনটাকে চা-চিনি-ছোলা কিনতে দিয়েছেহু সেই বিকেলবেলা—ভূমি বাবার পর এসে দিয়ে গেল। তা পেট কন্ কন্ করচে বলে আর তোলাও হয়নে—খাওয়াও হয়নে। শুয়ে পড়েছেহু। উঁ! মিন্য়ের গায়ে যেন পাঁটার গন্ধ বেরিয়েছে।” নাকে কাপড় দেয় সিদ্ধু।

মাতালে সুরে বলে করেন, “পাঁটাই তো বাবা, পাঁটাই তো। তোর বাপ-চোন্দপুরুষের পাঁটা নয় আমি? এই শালী বল্—ভুইই বল্! দে আলো দে।” আলো নিয়ে ঘাটে চলে যায় করেন। গায়ে তার ডাড়ির গন্ধ ভঁট্ ভঁট্ করছে।

পাঁচিলের পাশে কলা ঝোপটার মধ্যে আত্মগোপন করে জয়নন্দি। হরেন চীৎকার করে' গান ধরে চলে যায় ঘাটের দিকে 'ওমা কালী করালী ভোর, কালো রূপে জগৎ আলো।'”

জয়নন্দি বেরিয়ে এসে আবার বাড়ীতে ঢোকে।

সিদ্ধুকে বলে, “চল্লুম।”

“দূর মুখপোড়া মিন্ধে। চা-চিনিগুনো কেলে গ্যাচ কেন? আমাকে মারবার কল না?”

জিব কাটে জয়নন্দি। বলে, “মাইরি মনে নেই! জানতে পারেনে?”

“না। আঃ! ছাড়ো! ঐ আসচে, পালাও পালাও।”

পালিয়ে আসে জয়নন্দি।

অন্ধকার। চারদিকে কোকাক অন্ধকার। আর হঠাৎ মনে হয় তারা যেন এই অন্ধকারেরই জীবজন্তু। কিছু দূরে এসে গান ধরে সে। স্বাধে, আলো নিয়ে কানাইয়ের বৌ আর মেয়ে কিরছে তরবদিদের বাড়ী থেকে। ওরা চলে যায় পাশ কাটিয়ে—কথা বলে না।

জয়নন্দি ভাবে, সে একটা দুর্বল গাধা! ... এমন মুহূর্ত মাহুঘের জীবনে ক'বার আসে? কে তাকে অমন করে' নষ্ট করে? একটা মুহূর্ত—একটা মুহূর্ত—একটা মুহূর্তের অপেক্ষা! ... কি মধুর কি ভীষণ কি ভয়ঙ্কর ভালো লাগে সিদ্ধুর ওই ছবস্ত যৌবন!...

কিন্তু যদি ধরা পড়তো আজ? না, সিদ্ধু ছলনা করেনি। ও জুখী হতে পারেনি নাকি!—কে জুখী হয় জীবনে?—তার সঙ্গে পালাতে চায়। যাবে নাকি জয়নন্দি? দূরে কোথাও—দু'জনে থাকবে, খাটবে খাবে। কিন্তু শকিনাদের চলবে কেমন করে? মা আছে, ছেলে আছে। জমিতে ধান আছে। জাল করেছে। আর ঈশুলের 'মেঘর' হয়েছে। জেলেদের মধ্যে তার নাম বশ হয়েছে। পুঁথির গল্পের সেই মায়াবিনী ছলনাময়ী হরিণী নাকি সিদ্ধু!...

না, সে অস্তায় করছে—কখনো এমন কাজ করবে না। রতন সেদিন বলছিল, মাহুঘ হাজার পাপ করেছে তবু সে চেষ্টা করলে ভাল হতে পারে। 'হয় ভালো হও, নয় মন্দের তরংকর পাঁকের মধ্যে ডুবতে থাকো, মাঝামাঝি কোনো জায়গা নেই কাঁড়বার।’

সে কি মন্দের মধ্যে তলিয়ে যেতে চায়? তবে? কেন—কেন গেল সে হরেনদের বাড়ী? হরেন নেই যদি দেখলে তবে সে তো চলে আসতে পারতো। সিঙ্কর মধ্যে নতুন কি আছে? শকিনাও তো একদিন অমনি ছিল। আজও সে ফুরিয়ে যায় নি। সিঙ্ককে পেলেই সেও ফুরিয়ে যাবে। যতক্ষণ না পাও ততক্ষণই যা আকুল বিকুল। এই তো জগতের খেলা।

রোহিণীর চেহারাটাও ভেসে ওঠে হঠাৎ জয়নন্দির মনে।...কি সুন্দর!... কিন্তু সে কাকা বলে। লেখাপড়া জানা মেয়ে। ভারি ভালো লাগে মেয়েটাকে। কেমন সুন্দর করে কথা বলে। তাদের এই কলুসিত আবার্জনা-সংকুল জীবনের কাঁটা গাছে ও যেন একটা ফুটন্ত ফুল। যেমনি রঙ, তেমনি সৌরভ। ওর জন্ম যেন একটা আশ্চর্য।

কিন্তু সিঙ্ক!...দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে জয়নন্দি। সিঙ্ক যেন সেই 'হাড়ভাঙা' গাছের মোচার মতো দীর্ঘাকার বিচিত্র ধরনের গন্ধহীন একটা ফুল। চমক লাগে দেখলেই। একবার নিতে ঠেছে করে হাতে। কতক্ষণ নাড়াচাড়ার পর ফেলে দিতে হয় বিবর্ণ হয়ে গেলে। বর্ণ ছাড়া আর কিছু নেই। শুধু রূপ। শুধু বোঁবন। শুধু দেহ।

কিন্তু জয়নন্দি বোঝে সিঙ্কর বিরুদ্ধে হাজার উল্টো চিন্তা করলেও সে তার মন থেকে সরে না। রামধনুর মতো রঙের বাহার নিয়েই তার সজল মেঘত্তরা আকাশের এক প্রান্ত জুড়ে রয়েছে—তাকে 'না' বলে হাঁকিয়ে দেবার মতো শক্তি নেই জয়নন্দির।

শুক্লাবার এলো। সকলেই ওরা আজ সমুদ্র-যাত্রা করবে। চাল ডাল আলু মরিচ মশলা ছুন পান সুপারী তেঁতুল কাঠকুটো জালসুতো কাপড়চোপড় তেল আলো, 'গোলসানে রুম কেঙ্কায় দীল্ ধোশ' আর 'হাতেমতাই' পুঁথি ছোটো—বা যা দরকার সব কিছু নৌকোর তুললে। নদীর ঘাটে এলো শকিনা, সিঙ্ক, জয়নন্দির মা, কাশেমের মা, বৌ সকলে। পাঁচপীর বদরগাজির নাম করে ওরা নৌকো ছাড়বার সময় চোখের পানি পুঁছতে লাগলো ঘেরের। জয়নন্দি তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ। সিঙ্কও কাঁদতে লাগলো তার দিকে চেয়ে। ঠাঁড়িয়ে আছে সে একটা সরল রেখার মতো। শকিনার চোখ ছোটো কুঁচের মতো

লাল হয়ে গেছে কাল থেকে কেঁদে কেঁদে। আরো দূরে সরে গেলে ভাল করে' আর চেনা যায় না কোনটা কে।

হলুদ পালতোলা নৌকোটো যতক্ষণ জাখা যায়, আড়বাধির ওপরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে শকিনারা। চোখের পানি পৌঁছে আল্লা তায়ালার নাম শরণ করতে করতে। কে জানে কার কপাল ভাঙবে আর কার কপাল ফিরবে। শুক্টি-খেতে-আসা চরের মেছো বাঘের খাবা থেকে বেঁচে ঘরে ফিরে এলে পয়লা হাটের 'মাল' বেচা পয়সায় দরিয়ার পাঁচপীর বাবা বদরগাজির 'হাজুত' শুধবে সবাই। কাশেমের 'দিন-মেসে' পোয়াতি বউটা কোলের ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়ে আঁচলে চোখ মুছে কান্নাভাঙা গলায় বলে জয়নন্দির মাকে, "রাক্ষুসে প্যাটের লেগে ঘরের মানুষকে পাঠাতে হচ্ছে চাটী যমের মুয়ে।... দুটি বাসিপাস্তা খেয়ে গেল, রাঁধা হলোনিকো চেলের জন্তো! 'কাঙোলে'র কি চাল লেয়েচে মা, ডাবাপচা খালি 'গন্ধ'! যা টাকাকড়ি পাবে মিন্বে খালি তাড়ি মদ গাঁজা খেয়ে খেয়ে ওড়াবে। খুঁটি ভেতরে কতগুলো টাকাপয়সা জন্মেছেহু, তা পরশু 'কাদ্দা' দে' কেটে 'বেই' করে' লিয়ে তাড়ি গিলতে গেল। তাড়ি মদ না গিললে নাকি ডাঁড় টানতে পারেনে।"

জয়নন্দির মা বলে "নেশার চিজ, তা একটু খায় থাক্না মা—যাবার সময় তারা অমন অলঙ্কুণে কথা বলিস্নিকো। ধারাপ হয়। বাবা পাঁচপীর তুট্ট-ঠ রক্ষে করিস্ মোর বাল্-বাচ্চাদের। বিপদ-আপদ অসুখ-বিসুখ যেন না হয়। পাঁচপীরের সিনি দোব, বদরগাজির হাজুত দোব।"

নৌকোটো ছলতে ছলতে ক্রমে ক্রমে এতোটুকু হয়ে দূর থেকে দূরে দৃষ্টির বাইরে সরে গেল। ছলাং ছলাং শব্দে কেবলই একটানা বয়ে চলে হুগলী নদী। মেঘলা মেঘুর আকাশের প্রতিবিম্বটা ছলতে নাচতে থাকে ঘোলাটে পানির আয়নার ওপরে।

ঝোড়ো হাওয়ায় নাচতে থাকে জয়নন্দির মায়ের মাথার পাকা চুলগুলো। হরেনের বৌ সিদ্ধু, জয়নন্দির বোয়ের নিদ্রান্ত ছেলেটাকে তার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে কাপড় পরে নেয় ভালো করে'।

জয়নন্দির মা বলে, "মোর কি আর সে গতির আছে যে উ-মিন্বেকে

‘কোলে করে’ করে’ এতোটা রাস্তা বইবো। ধান ‘ভেবিরে’ ঢেঁকি ঠেঙিয়ে কোমর আমার গ্যাচে। লে মা বৌ লে এটু। জোরও হবে লো—জোরও হবে। এ্যাহ! আবার লজ্জা! জাখ্, চিম্টি কাটে জাখ্! ও লো মুই চাটা হই লো—মোর কাছে লুকুস্নি। তা বাছা কতো আর জোর বয়েস—ল’চ্যাংড়া। অসুখ থাকে মোর কাছ খিঙে ওষুধ খাস্দিনি।...ও আল্লা রে। লে আভাগীর বেটারা করেছে কি? এ্যা। ‘আম্‌লি’র ভাঁড়টাই কোলে রেখে গ্যাছে। ও বাবা কি হবে। বিলকুন্বনির গাছের আওড়ালে ভাঁড়টা পড়ে আছে তা কে জানে। নোনা হাওয়ার নাকি ‘প্যাটের অসুখ’ হয়—কি করে’ বাচবে মোর ছওয়ালরা—হায় আল্লা কি হবে—কার হাতে আবার পাঠাবো—কে লিয়ে যাবে—সবাই যে অগ্গেরে চলে গ্যাচে”...

জয়নদ্দির মায়ের ভাবনা যেন বুক সমান হয়ে ওঠে তেঁতুলের ভাঁড়টা কোলে যাওয়াতে। নোনাপানির হাওয়ার আশ্‌টে গন্ধে গা বমি বমি করে, ভাত ঘোচে না—বমি হয়ে যায়। টক্ খেলে তবেই নাকি বাঁচোরা।

শকিনা এতক্ষণে কথা বলে, “ঐ সিদ্ধু মাগীই তো আমলির ভাঁড়টা লিয়ে এলো হাতে করে’। মন্দমানুষের জন্তে, কি কার জন্তে জু-জাহান দড়কড় কন্তেচে উ-দিক পানে—আর খাটা নাহালে যে ভেদবমি হয়ে ‘খাল-ত্তরা’রা মরবে তোমার। এ্যাখন জান ‘খাটা’ (টক্) করে’ খাটার ভাঁড়টা হাতে নিয়ে ফিরে চলো।...আর ই-এক ‘সক্‌শো’র ছওয়াল হয়েছে বাবা—নিদ্ আর নিদ্—ঝুলে ঝুলে হাত কাঁকালটা দিলে আমার দ’ ফেলে।”

ওরা এবার গাঁও-ধার থেকে ফিরতে আরম্ভ করে বাড়ীর দিকে।

কাশেমের বৌ বলে, “মোকে এটু খাটা দিস্ গো চাবী।”

সিদ্ধু হঠাৎ থিল্ থিল্ করে’ হেসে ওঠে। তার হাসিতে কাশেমের বৌ কেন যে টক্ খেতে চাইছে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

জয়নদ্দির মা বলে, “লিস্থন মা। পোয়াতি মানুষ, এটু খাটামাটা খাবার সাধ যায়। তা খাস্। দিস্ লো বৌ—দিস্ তো এটু ওকে।”

সিদ্ধু শকিনার কানের কাছে মুখ এনে বলে, “আমাকেও এটু দিস্ লো বেন।”

“কেন, জোরও হয়েছে বুঝিন্?”

লজ্জা পান্ন সিদ্ধ । মাথার ঘোষটার একপ্রান্ত দাঁতে চেপে মুখটা আড়াল করে’
চোখের ইসারায় অদ্ভুত এক ইংগিত জানায় ।

শকিনা বলে, “তাই অমন ফুলো ফুলো ঠ্যাকে গতরটা !”

চিম্টি কাটে সিদ্ধ । ঝাঝ দেয় ।

শকিনা বলে, “দ্যাখ্, মাগীর কাণ্ড ঝাঝ—ছেলে পড়ে বাবে যে লো !...তা,
হাঁ লা, ক’মাসের ?”

শকিনার কানে কানে কি যেন বলে সিদ্ধ ।

শকিনা বলে, “পাঁচ ছ’মাসের ! তা কই তোকে দেখে তো বাইরে থেকে
বোঝা যায়নে ! অতো কষে কষে কাপড় পিদিস্নি । মোর কতো বড়ো
ঝোঁড়ার মতন হয়ে ছ্যালো দেখিস্নি ? আল্লা যার যেমন দেয় ।”

জয়নন্দির মা’রা দু’পা পেছিয়ে পড়েছে, শকিনারা একটু দাঁড়ায়, তার শাউড়ীকে
বলতে শোনে, ...“অধু তরবদি ঐ রকম ? ওর বাপ ছ্যালো ওর চেয়েও তিঙণ
খচর । মাছের বখরা লিয়ে কি কল্লে তো দেখলি ? ইমান ? ওর যেতি
ইমান থাকবে তাহালে আল্লা বেইমান করবে কাকে ? একটা ‘নমুনো’ (নমুনা)
থাকা চাইতো । আর বড়লোকের কি ইমান থাকে ? ইমান থাকলে বড়লোক
হওয়া যায়নে ।”

কাশেমের মা বলে, “বুবুর হলো হক্ কথা । তোমার ছেলেটা খালি শক্তপানা
ছ্যালো বলে ওর সঙ্গে পেরে ওঠেনে । হাত ধরতে যেয়ে এটু মুচড়েপানা
গেছ্যালো বলে মোর ছেলেকে কদিন নারবার জন্তে কী ! ঘুরে ঘুরে অন্তরাস্তা
দিয়ে জালে যেতো সবাই ।”

ওবা যে বার বাড়ীতে চলে যায় তারপর চোখের পানি পুঁছতে পুঁছতে ।

একটার পর একটা দিন এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে ।

যারা সব শুকো ধরতে সাগরে চলে গেছে তাদের মেয়ে-বোয়েরা সবাই এক
জায়গায় জুটে গল্প-গুজব করে । দু’তিন টাকায় ফুরোন করে’ আনা ইলিশের
জাল সায়ে । মিহি, চুনো, কইলে, খ্যাপলা, বেংতি, ফেটি, চাটিম নানান সব জাল
বোনে । চরকা ঘুরায়—তক্লি ঘুরায় । বাঁশের নল তৈরি করে । কেঁড়ে-নালি

চলে দ্রুত গতিতে হাতে হাতে। মুখে চলে, সাগরে মাছ ধরতে যাওয়ার কতো আজব কাহিনী—রূপকথার গল্প। 'সিদ্ধু খিলখিল করে' হাসে কারণে অকারণে। কাজকর্মহীন কুড়ে গরু স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে' মার খেয়ে কঁদে কঁদে এসে বসে থাকে ওদের কাছে কানাইয়ের বৌ লক্ষ্মী। বেচারী খিদে-পাগল চার-পাঁচটা ছেলেমেয়ে নিয়েই জ্বালাতন!

লক্ষিনা মিহি কাঁদি বুনতে বুনতে শাড়িটির মুখের আজব কাহিনী শুনে যায় চুপটি করে'। প্রায় উদ্যম গায়ে বসে জটপাকানো চুলের উকুন বাছায় কালু বারুইয়ের বৌ।

গল্প বলে চলে জয়নন্দির মা, জবুথবু হয়ে মাটিতে হাত পেতে বসে তার ঘোলা চোখের পিটপিটে ঝাপসা দৃষ্টি মেলে তাদের ঝোঁবড়া বস্তির দিকে তাকিয়ে।

...“শুকো থেকে ডেড় মাস বাদে মন্দমাহুয মোর কিরে এলো গায়ে নোনা পানির কামড়ে ‘পান-টিপ’ ভরিয়ে লিয়ে। শরীলখানা এগবারে যোগা কাঠ—ষেন মড়া উঠে এয়েচে ‘শ্মাশন’ খিঙে। কলেরার মুখ খিঙে ছু’ ছু’বার বেঁচে গ্যাচে নাকি। তারপর মাটিতে থেবড়ে বসে পড়ে খুঁটি হেলান দিয়ে হাঁপাতে লাগলো। তার আবস্থা দেখে মোর চোখে তো আর পানি ধরেনে। বুকের ভেতরটা কেমন হাউ হাউ করতে লাগলো। হাওয়া করে’ নিম পাতা দিয়ে গরম পানি করে’ গা ধুইয়ে মন্দমাহুযকে মোর কোলে করে’ টেনে তুলে লিয়ে এসে শুইয়ে দিছ ‘বেচোনে’। একদম লাতাপাতা—লড়তে পারেনে—সারা গায়ে পাকা কোড়ার মতন ব্যথা! বুকে টেনে গলা ধরে কান্ধে কান্ধে বললে, ‘মুই আর বাঁচবোনি গো ‘জয়নন্দির বৌ’!—মুই ছুটে গেছ লখাই কোবরেজের কাছে—ছুটো পায়ে তার জড়িয়ে ধনু। সে এসে টিপেটাপে দেখে বললে—গায়ে এতো ব্যথা কেন—ব্যথা হওয়ার কথা তো ডাঁড়িদের—তুমি মাঝি’—তারপর মিন্বে আমার কঁদে বললে, ‘লখাই-দা, তরবদির বাপ মোকে জুতোর বাড়ি মেরেচে বজ্র! অনেক মাছ ধরেছেছ মোরা—আসবার সময় ঘুরন ঝড়ের ঘুয়ে পড়ে লোকো ডুবে পানি উঠে শুকনো মাছ সব ভেসে গেল গাঁঙে। মন ছুই যা ছ্যাশো তাও গালে চড় মেরে কেড়ে লিলে মাহাজন।...এই তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতিছি লখাই-দা, যেতি মিছে কথা বলি তো মোর জানবাচ্চার মাথায় বাজ পড়বে। মাহাজন বললে, ‘সব তোদের কারসাজি!’ আজ্ঞার ‘কসম’ খেছ—কোরানের কিরে

ধেহু—বিশ্বাস করলেনে মারলে বেগে যেয়ে। গায়ের ব্যথায় লড়তে পারিনি।”...

ঝরঝর করে’ বুড়ীর তোবড়া গাল বেয়ে চোখের পানি গড়ায় মরণে যাওয়া স্বামীর দুঃখের কথা স্মরণ করে’। স্তব্ধ হয়ে শোনে সবাই। শকিনারও চোখ ছল্ ছল্ করে।

বুড়ী বলে, “সেই মারের ধমকে খোলে ‘লৌ’ (রক্ত) পড়ে যেয়ে একমাস লৌ-আমেশা হেগে হেগে মরে গেল। মোর বাপের দেওয়া বাটিঘটি সব গেল। তাবিজ পৈঁছি সব। সে যাক, তার জন্তে মোর কুনে খেদ ছ্যালোনি—মনে জেনেছেহু মন্দমানুষ মোর বেঁচে উঠলে সব হবে। সব দুঃখ ঘুচে যাবে।... দশ এগারো বছরের চিগনে ঐ জয়নন্দিকে লিয়ে মুঠে ‘রাট’ (বিধবা) হু। দেনার দায়ে ভরবদির বাপের ঋণেরে লোকো জাল তো অগ্গেরেই গেছ্যালো—মিন্বে মরতে দোকানের অনেক টাকা দেনা দেখিয়ে জমিটুকু আর ঘরের টিনটাও দখল করলে। মিছে কথা বলবোনি, মোর কাছে এক কুড়ি পাঁচ টাকা ছ্যালো, চুরি করে’ করে’ রেখেছেহু, তাই দিয়ে ঐ চোঙ-খোলা আনানু হরনের বাপকে দিয়ে। সেই কাঠামো করে’ ঘর ছেয়ে দেয় তবে ছেলে লিয়ে মাথা গুঁজে থাকি। কম কষ্টে দিন গ্যাচে মা মোদের? লোকের ধান কুটতে গেচি, ছেলে খিদেয় ‘ভিমরি’ লেগে পড়েচে,...জাল বুনে দিইচি পয়সা পাউনি। শেষ বেলা অনেক কষ্টে ক’টা টাকা জমিয়ে এক বস্তা শুকটি কিনে মাথায় করে’ বাধরার হাটে লিয়ে যেয়ে বিক্কিরি করি। সেই টাকা থেকে পাজারী-মেছুনী হয়ে বার্বাকালে ইলিশের ব্যবসা করহু।... কতো কষ্টে দিন গ্যাচে মা—ভাবলে চোখের পানি থাকেনে। ছেলে এমনি মানুষ হয়? ঐ ঘো, কিছু করলেই ছেলেটাকে ধুম্-ধুম্ করে’ মারে আমার বোঁ—উ-তো খুব ঠেঙা—জয়নন্দি ছ্যালো কী ঋণ্ডা—তবু কক্ষনো ছুটো আঙুল তুলে মারিনি। বলি না, আমার এইটুকুনি দুখের চিগনে—জানের টুকুরো বাঁচলে, তবে আমার দিনকাল ফিরবে, দুঃখ ঘুচবে। তা আজ্ঞা আজ মোর মূয়ের পানে চেয়েচে।...মেয়েমানুষের, ঐ ছেলেই হলো ‘বেহেশ্ত’। আখেরের ঋণ। মন্দমানুষের কি। সে ছেলে পয়সা করেই খালাস।...তা মোর মন্দমানুষ সে-রকমটা ছ্যালোনি—নেশাটা-আশটা কতো বটে কিন্তু বড্ড ‘পিয়াব’ কস্তো মোকে।” নাতনী সম্পর্কিতা বোড়শী

মালতীকে শুনিয়া জয়নন্দির মা 'পিসার' কথাটা একটু রসের ভিত্তান দিয়েই উচ্চারণ করে।

কাশেমের বোয়ের ওসব কথা শুনেতে আর ভাল লাগেনা। ওতো তাদের সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ওতে রসকষ কিছু আছে যে শুনবে? তাই বলে, “তুই আর কাঁদিস্নি চাচী, থাম্। মন্দমামুষ তোর কান্না থামাতে উঠে আসবে আবার কোথা।”

কথা শুনে থিল্ থিল্ করে'হেসে গড়িয়ে পড়ে সিঁদ্ব। বোবনপ্রমত্ত/সিঁদ্বুর মতোই উদেল উতাল। হয়ে ওঠে যেন সে।

কাশেমের বৌ পোয়াতিমামুষ—কবে দিন এসে পড়ে—বুড়ীকে রাগালে আবার বিপদের সময় পাওয়া যাবেনা। ওই একটা গুণ আছে, ভাল খালাস করতে জানে জয়নন্দির মা—তাই একটু খোসামন্দের সুরে বলে, “তার চাইতে তুই বল্ চাচী, সেই বাঘে নিয়ে যাওয়ার গল্পটা। নাহালে সেই পুঁটে মাঝির ঘোলে যে জ্যান্ত কাঠটা উঠতো আগাশ সমান হয়ে আর দড়াম করে'পড়তো পানির ওপরে—সেই গল্পটা বল্।”

জয়নন্দির মা বুড়ীর রাগ তবু যায় না। সে আর কোনো গল্প করবেনা ঐ ছোটলোকের মেয়েদের সাথে। কথা কাটলে তারি রাগ হয় তার।

শকিনা বলে, “হাঁ মা, যা গুড়ুক তামুক আর পান স্পুঝি দিয়ে ছ্যালে তাতে চলবে তো? অতো পান দিলে সব হয়তো পচে যাবে হাণ্ডাখানেক বাদে। চালের টানা পড়ে যেতি? নক্সা হলদিগুনো যেতি গুঁড়ো করে' দিতুন্!—আঃ! আখো খালি ছেলের ব্যাতার—সাথে মাঝি—সাথে মাঝি আমি। কানটা আমার দিয়েছে ছিড়ে ফেলে।”

জয়নন্দির ছেলেটা আখোআখো বুলি শিখেছে সবে দুটো চারটে। মার খেয়ে চিং হয়ে পড়ে চীৎকার জোড়ে আকাশ-কাটা। মাকে গাল দেয়, —“হালায় বেতা হালা।”

তার কথা শুনে হেসে লুটোপুটি খায় সকলে। জয়নন্দির মা বলে, “আভাগীর বেটির হাতে বিষ আছে, মেয়েমেয়ে মেয়ে-কেলে দিলে বাচ্চাটাকে।—না দাঙ্, ছিঃ! মাকে গাল দিতে নেই। 'গোনা' হয়। চলো তো আমরা 'বুল্'তে বাই, চলো।”

জয়নন্দির মা তার নাতিকে ভুলে নিয়ে চোখমুখ মুছে দেয়। তারপর গুটি গুটি করে' নিয়ে যায় একদিকে নানান কথা বলে ভুলিয়ে।

এমনি করে' ওদের দিন যায়। মাস পেরোয়। তারপর আশায় আশায় দিন গোপে কবে সাগর থেকে ফিরবে জয়নন্দির। জয়নন্দির মা বুড়ী রোজ এককার করে' নদীর ঘাটে গিয়ে দেখে আসে ওরা এলো কিনা।

॥ ১৪ ॥

কাছের পিঠের তিন চারটে গ্রাম থেকে আর নিজের গ্রামের সমস্ত ছেলেমেয়ে সংগ্রহ করে' রোহিণী আর রতন স্কুল চালু করে' দিয়েছে।

সকল মোটা সমস্ত ধানই পেঁকে গেছে তখন সারা মাঠে মাঠে। যাদের ধোরাকীর টানাটানি এক আধ বিঘে কাটাও হয়ে গেছে তাদের। বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে তখন। হঠাৎ এমনি দিনের এক বিকেলে ছুটি চামড়ার বড় বাজ্ঞ আর হোল্ড-অল-আদি নিয়ে রিক্‌সায় করে' ইলিশমা'রিতে নামলো এসে একজন তরুণ। সুদর্শন গোর বর্ণের চেহারা। ধোপহরস্ত পোশাক-পরিচ্ছদ। দেখলেই বোঝা যায় শহরের কোনো উচ্চ মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। পাড়ার ছেলেমেয়েদের দল জুটলো তার পেছনে। তারা সবাই অবাক হয়ে দেখলে লোকটার কাঁধে কি একটা ছোট্ট ষতো চামড়ার বাজ্ঞ ঝোলান আর তা থেকে গান হচ্ছে কি মজার!

একজন বললে, “সায়ের রে—সায়ের।”

কানাই আর গুলে দুটি বাজ্ঞ আর হোল্ড-অল বয়ে নিয়ে বেতে রাজি হলো দু'টাকাতে রতনদের বাড়ী পর্যন্ত।

হঠাৎ সেখানে তরবাদি এসে পড়ে বলে, “আপনি কোথা যাবে গা?”
লোকটা বললে, “রতনদের বাড়ী।”

“ওঃ! রতন কেউ হয় বুঝিন্?”

“জী না। এমনি বন্ধু আর কি। এক সঙ্গে পড়েছিলাম।”

“ওঃ! তা বেশ। বাঘে নিয়ে যা। আপনার নামটা কি?”

“প্রদীপ আনোয়ার।”

“হিন্দু না, মোসলমান গো?”

“তা বলা শক্ত। আমার বাবা মুসলমান, মা হিন্দু। অতএব আমাকে বলতে পারেন দুই-ই।”

“কেন বাবু, বাপ মোসলমান হলে তো ছেলেও তাই হবে?”

স্বন্দর করে হাসলে প্রদীপ। বললে, “তাইতো লোকে বলে। কিন্তু আমি মাতৃপরিচয়কেও অশ্রদ্ধা বা অস্বীকার করতে চাইনে। আচ্ছা চলি এখন।” করজোড়ে বিনীত নমস্কার জানিয়ে চলে এলো প্রদীপ। তরবদিও হেসে খুশী হয়ে প্রতি নমস্কারের একটা ভঙ্গি করলে বিন্ময়ে কোঁতুহলে।

ছেলের দলও পিছনে পিছনে ছুটলো প্রদীপের।

রতনদের বাড়ী আর কতটুকুরই-বা পথ। বড় জোর দশ মিনিট লাগে।

বাইরে লোকজনের সাড়া পেয়ে চুলে চিকুণী টানতে টানতে একবার বৈঠকখানাতে এসে উঁকি দিতে গেল রোহিণী। চমকে উঠলো। ওরে বাবা—এ কে! দাদার সেই শহরে বন্ধু নাকি? স্বন্দর চোহারা তো! চোখে চশমা। মাথায় বিস্তর স্বন্দর কালো চুলের রাশি। টিকোলো নাক। রাঙা ঠোঁট। টুকটুকে কঁসা। রঙ. চকচকে ঝকঝকে দামী সূটপরা। গলায় ঝোলানো ফ্রিষ্ট্যান্সেট্ রেডিও।

প্রদীপ হেসে শুধোলে, “রতন আছে তো?”

সম্মতিজ্ঞাপক মাথা নাড়লে শুধু রোহিণী। তারপর চলে গেল ভেতরে। কয়েক মুহূর্ত পরেই রতন বেরিয়ে এলো। সোজাসে প্রায় চীৎকার করে উঠলো সে, “ছালো! প্রদীপ। আরে ঠাঁড়িয়ে কেন? উঠে এসো। বাস্‌গুলো এখানে রাখবে, না, চলো সেই বাগানবাড়ীতে। রোহিণী বাগানবাড়ীর চাবিটা নিয়ে আর শীগগিরই।—চলো।”

ওরা সকলে চলো এলো বাগানের দিকে। রতন বললে, “ভোর আসার কথা ছিল না কাল?”

“ওতত শীতম। একটু আগেই চলে এলাম।”

“অ বেশ করেছিস্। বাবা মার খবর ভাল তো?”

“ওঁরা দিল্লী গ্যাছেন।”

“হঠাৎ?”

“ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার।” হাসলে প্রদীপ। “আরে, এতো বেশ ভাল জায়গা,—বাঃ! চমৎকার! বাংলোর মতো যে।”

“গরীবের ভুঁইকুঁড়ে ভাই!” রোহিনীর হাত থেকে চাবি নিয়ে দোর খোলে রতন। বলে, “এ আমার বোন—রোহিনী। গত বছর ম্যাট্রিক পাশ করেছে সেকেন্ড ডিভিশনে।”

“নমস্তে দেবী!” একটু ঠাট্টার ভঙ্গিতেই করজোড়ে অভিবাদন জানায় প্রদীপ।

লজ্জায় মরে যায় রোহিনী! হাত তুলে বলে, “নমস্তে!”

একটা কার্পেটের ইজিচেয়ারে বসে পড়ে প্রদীপ। তারপর লাফিয়ে উঠে পকেট হাতড়ে ব্যাগ বার করে বলে, “ওই যা! কুলিদের পয়সা দেওয়া হয়নি তো! স্যারি!”...

“কতো? থাক্ আমি দিচ্ছি।” বাইরে চলে আসে রতন।

টেবিলের এককোণ ধরে দাঁড়িয়েছিল রোহিনী। প্রদীপ তাকিয়ে বললে, ‘তারপর রোহিনী, তুমি আর পড়ছো না যে? তোমাকে ‘তুমি’ই বলি, রতন আমার বন্ধু, তার তুমি ছোট, অতএব’...

রোহিনী বলে, “আজ্ঞে হাঁ, আমাকে তুমি বলবেন! এখানে কাছে তো কোনো কলেজ নেই, যা করে কোলকাতা, যেতে আসতে অসুবিধা—তাই”...

রতন এলো। বললে, “তোকে ওরা সায়েব পেয়ে তো খুব করেছে? একেবারে হুঁচাকা ভাড়া?”

“লেট দেম গো বাবা, এই নাও, তোমাকে আর পছন্ডাতে হবে না!” হুঁচাকার একখানা নোট বাড়িয়ে দেয় প্রদীপ।

রতন বলে, “রাখ। দিয়ে এসেছি। কাপড়চোপড় ছাড়। চা খা একটু। রোহিনী স্টোভটা জেলে চা করে দে একটু।”

রোহিনী চলে গেল পাশের ঘরে।

বাক্স খুলে কাপড় বার করে' নিয়ে পোষাক বদলে ফেললে প্রদীপ।

স্টোভে চায়ের পানি চড়িয়ে দিয়ে রোহিণী বাতীতে চলে এলো। মুখে হাতে সাবান দিয়ে এসে পরা কাপড়টা ছেড়ে একটা নীল রঙের তাঁতের শাড়ী বার করে' পরলে। চুল বাঁধলে যত্ন করে'। সিক্কের লাল টকটকে ব্লাউজটা পরলে। চোখে দিলে সুরু করে' কাজলের রেখা টেনে। স্নো-পাউডার দিয়ে মুখখানা ঘষে মেজে শহুরে মেয়েদের মতো মনোলোভা করে' তুললে। ঘর ছেড়ে বেরুতেই তার মা বললে, “কে লা, কে এলো?”

“দাদার বন্ধু।”

“কি নাম?”

“প্রদীপ।”

“আমাদের জেতের তো?”

“হাঁ মা, বাঙালী!—জলখাবার আছে কিছু, দাও তো।”

“আছে, দিচ্ছি। তোর মামা এসে কাল দিয়ে গ্যালো, সবইতো পড়ে রয়েছে, খেইচিস্ কেউ? তা তুই যে ফুলবিবি হয়ে সাজলি এখন, কোথাও বেরুস্নি যেন মা, তোর বাবা এসে বকবে।”

রোহিণী বিরক্ত হয়ে বলে, ‘বাব কোথা? লোকের সামনে ঐ কাপড়ে বেরোনো যায়?’

“খুব বড় লোকের ছেলে বুঝিন্?”

“হাঁ মা। খুব বড়লোক। রান্নাবান্না একটু ভালো করে' করো। থাক—এতো মিষ্টি দিও না। ব্যাস্ ব্যাস্—এই থাক।”

“রান্না তুই করিস্। তোর দাদার বন্ধু, ভাল হল তোরাই বশ গাইবে।”

মায়ের দিকে ভেংচি কেটে দিয়ে মিষ্টির খালাটায় একটা চীনেমাটির প্লেট চাপা দিয়ে নিয়ে চলে আসে রোহিণী।

চা আর খাবার দিতে গেলে প্রদীপ আর রতন দু'জনেই তাকায় ওর দিকে। রতন খুশী হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে একটা ছবি সংগ্রহের খাতার পাতা উল্টে বার। ছবিগুলো সমস্তই প্রদীপের আঁকা।

প্রদীপ বলে, “বাঃ! চমৎকার! এই তো বাবা শহুরে মেয়েকেও মিত্র

হার মানাতে পারে!—যাছুম একটু চেষ্টা করলেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে পারে; এতে মনটাও সুস্থ থাকে। গ্রাম ভাল কিন্তু গ্রাম্যতা ভাল নয়।”

মিষ্টি করে’ একটু হাসলে রোহিণী। বুঝলে লোকটির হয় একটু লজ্জাশরম কম, নয়তো তাকে দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে পরিচয়ের স্বল্পতাটুকুকে কোনো আমল দেবার দরকার মনে করছে না আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত নাগরিকতার সৌজস্যে।

রতন বলে, “এ ছবিটা কার রে, মিলির না?”

“হাঁ। আমার বোন মিলি। ওর বিয়ে হয়েছে আই, সি. এস এক মাদ্রাজীর সঙ্গে।”

রোহিণীও দেখলে ছবিটা। বেশ দেখতে মেয়েটি। তবে একটু বেশী আধুনিক।

প্রদীপ বলে, “নাও, তুমিও খাও।”

রোহিণী সলজ্জভাবে বলে, “না। আপনারা খান।”

হঠাৎ এসে ঢোকে তারিণী।

পরিচয় করিয়ে দেয় রতন, “ইনি আমার বাবা। ও আমার বন্ধু, প্রদীপ।”

উঠে দাঁড়ায় প্রদীপ। পায়ের ধুলো নিতে বায় তাড়াতাড়ি রসগোল্লাটা গালের মধ্যে পুরে দিয়ে।

তারিণী ব্যস্ত হয়ে বলে, “থাক্ বাবা থাক্।—খাও তোমরা। তা, খবর ভালো তো বাবা?”

“আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে।”

“ভগবানের আশীর্বাদ বাবা।—রতন, শোনো বাবা এদিকে একটু। একটা কথা আছে।”

উঠে বায় রতন বাইরের দিকে।

প্রদীপের মুখের দিকে তাকায় রোহিণী। শত বরনের কলাপের পেশম মেলে বুকের রক্তে নাচতে আরম্ভ করলো হঠাৎ এ কোন্ ময়ূর? প্রদীপ তাকায়। সন্দোহিত হয় বুঝি সেও। বিহ্বল দৃষ্টি হ’জনের। প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেন নাকি?

প্রদীপ বলে, “খাও, অন্তত একটা মিষ্টি, প্লিজ।”

রোহিণীর বড় লজ্জা করে। হাতে দিতে যায় প্রদীপ। সংকুচিত হয়ে পড়ে বলে, “না, না—আপনি ধান। কি আশ্চর্য!”

“প্রিজ! একটা।”

“দিন তবে।” দীপ্তচোখে তাকিয়ে হেসে হাত বাড়ায় রোহিণী। হুঃসাহসিক হাতে সেও যেন কম জানে না।

“উঁহ! হাতে হচ্ছে না!” ছুটুমি বুদ্ধি জাগে বুঝি প্রদীপের মনে।

লজ্জায় সংকোচে হাত টেনে নিয়ে একেবারে বোকা বনে’ যায় যেন রোহিণী। ভাবে, লোকটা কি রে! দাদা এসে দেখলে কি মনে করবে?

“দেখি, হাঁ করো, এই—এই ব্যাস্।” মস্তমুগ্ধের মতো গাল মেলতে যেন বাধ্য হয় রোহিণী। একটুকুণ মুখটা ঘুরিয়ে নেয় অস্তদিকে লজ্জায়। তারপর হাসে হু’জনে অদ্ভুত এক অব্যক্ত আনন্দে। সে হাসি যে তাদের মরণের হাসি, তা বুঝতে আর বাকি থাকে না রোহিণীর।

রতন এসে পড়ে বলে, “উঁঃ! কি হলো, হাসছো যে বড়?”

প্রদীপ রোহিণীর দিকে চোখের ইংগিত করে’ বললে, “না, কিছু নয়। একটু জল দাও রোহিণী।”

রতন চূপ করে’ যায়। বোঝে, রোহিণী ওকে দেখে বিহ্বল হয়েছে। হওয়াই স্বাভাবিক। কোন্ মেয়ে না হবে তা, ওর অপূর্ব ঐ চেহারা দেখে? তবে প্রদীপ হলো বহু মেয়েকে নাকাল করা শহরে ছেলে। অতো সহজে ওকে বিশ্বাস করা ঠিক নয়।...

রতন বলে, “স্কুলের মাস্টারি করবি তাহলে দিন কতক?”

“করি না, মন্দ কি। ছোট হোক বড় হোক একটা কিছু তো করা।”

“তোর বাড়ীর চাকরে যা মাইনে পায় তাই পাবি কিম্বা!”

“এইতো দাদা, সাম্যবাদের যুগ! কি আর করা যাবে। খোঁরাকীর বদলে সেটা নাহয় ভুই কেটে নিস্।...আসলে কি জানিস, মাস্টারিটা আমার কিছু নয়, এখানেই মাস্তুরদের নিয়ে ছবি আঁকবো, নিরিবিলিতে কবিতা লিখবো আর এই নীচুশ্রেণীর মাস্তুরদের সাথে মিশে তাদের জানবো, পরে একটা কিছু লিখবো ওদের নিয়ে।”

রোহিণী বিশ্ববিহ্বল চোখে তাকালে ওর দিকে।

রতন হাসলো শুধু।

প্রদীপ শুধোলে, “হাসছিস্ যে?”

রতন সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলে, “এই নীচজাতের লোকদের নিয়ে লিখবি শুনে তাই হাসছি। ওদের সঙ্গে জীবনে জীবন যোগ করে’ মিশতে বা ওদের জানতে পারবি তো! নইলে নিজের মতলবে আর ওদের কিছু দূর থেকে জেনে খিচুড়ী পাকিয়ে জেলেদের বাস্তব-জীবন বলে ছেড়ে দিবি, কেউ হয়তো-বা পুরস্কারও দেবে, আমরা পড়ে হাসবো না কাঁদবো, ভেবে পাবো না। উলঙ্গ আদিম জীবনের লীলা-নিকেতন করিস্‌নে যেন জেলেদের গ্রামকে। তাতে তুই তৃপ্তি পাবি, পাঠক-পাঠিকার রক্তে আগুন ধরবে বটে কিন্তু আমাদের কি হবে তাতে?”

প্রদীপ বলে, “বেশ তো, তুই আমাকে সাহায্য করিস্।”

রতন বলে, “সাহায্যের কি আছে? ফটো তুলে লোককে ঞ্চাখাস্, তাহলেই হবে! তার চেয়ে ‘বাস্তব’ আর কি আছে?”

হেসে উঠলো রতন আর প্রদীপ।

রোহিণী চলে গেল বাড়ীতে রান্না করতে হবে বলে।

প্রদীপ বলে, “ও একটা কথার কথা বললাম। অন্ত্যাজ্ঞ আছে আমাদের। বড় দায়িত্বের কাজ। মানুষের সর্বমুখী কল্যাণের পথ পরিষ্কার করবো আমরা।”...রীতিমতো বক্তৃতা আরম্ভ করলে এবার প্রদীপ।

রতন শুনে গেল নীরবে। শেষে বললে, “না, শুধু ভাঙার গান গাইলে চলবে না। গড়ার কাজই আসল কাজ। দেশের অন্ধকার দূর করার জন্যে দেশের বৃকে আগুন ধরিয়ে দেওয়ার চাইতে তাকে আলোর মালায় সুসজ্জিত করা অনেক ভালো।”

এরপর রাজনীতি, সাহিত্য, ঐতিহাস, গান্ধী, বিনোবা, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, ক্রয়েড, কার্ল মার্কস্, এলোমেলো নানান আলোচনার মধ্যে ডুবে গেল হুঁজনে।

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই।

সন্ধ্যা হতে কখন একসময় আলো জ্বলে দিয়ে গেছে রোহিণী।

আবার একসময় খেতে ডাকতে এলে হুঁজনে আলোচনার ‘গাঁজা’ ভজ দিয়ে

চললো তারা ছারিকেনের আলো ধরে এগিয়ে-চলো রোহিণীর পিছনে পিছনে ।
চারদিকে অন্ধকার । ঝিল্লী ডাকছে একটানা । আলো-লাগা নীল শাড়ী-পর
রোহিণীর গতিভঙ্গির মধ্যে অনবস্ত কবিত্বের রসে মগ্ন হয়ে যায় শিল্পী প্রদীপের
মন । বুক তার ভরে ওঠে এখানকার এক বুনা ফুলের গন্ধে ।...

॥ ১৫ ॥

অজ্ঞানের শেষ । দীর্ঘ একটা মাস কেটে গেল ।

চূশের ঝোঁটা দিয়ে দিয়ে রেখেছে শকিনা বন-ঝুমকোর ফুল দিয়ে । তারার
মতো আকার হয়েছে সারি সারি দাগগুলোর । সিদ্ধ এসে রোজ একবার করে
গুণে জাখে ।

আজ এক কুড়ি পন্যোয়ো দিন হলো ।

পাড়ার পরেশরা ফিরে এসেছে । কালো জোঁকের মতো হয়ে গেছে চেহারা ।
ধবর আনলে জয়নন্দির মা গিয়ে । মাছ পেয়েছে সব মগ্ন আড়াই । জয়নন্দিরা
নাকি দিন পাঁচেক এক সঙ্গেই ছিল । তারপর বার দরিয়ার দিকে চলে
গেছে—অনেক দূরে । সাগরে এ বছর দারুণ ঝড়তুফান । শেষের দিকে মাছ
পড়ছিল । খোরাকী ফুরিয়ে গেল বলে চলে এলো পরেশরা । গদাখালির নন্দ
হাজরা তেদবমি হয়ে মাঝা গেছে । একটু হলে এক রাজে বাঘের মুখে পড়তো
নাকি পরেশ । চরের ওপরে মাছ ঢালতে গিয়ে জাখে, বসে বসে ম্যাচ্, ম্যাচ্, করে
মাছ খাচ্ছে! চোখ দুটো জলছে আগুনের মতন! পরেশের ভাই বলে,
“বাঘ না হাতি! ঝাল-ঢাল হবে বোধ হয় । কিষা মাছ-বাঘরোল!”

গ্রালে হাত দিয়ে বসে শোনে শকিনা । বলে, “ওরা আজও এলোনি কেন?”

“আজ্ঞা জানে মা!” হাত উঠে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে হা-হতাশ ছেড়ে
বলে জয়নন্দির মা ।

কুঁসে ওঠে যেন সিদ্ধ, “আবার বারগঙ্গার মরতে গেল কেন?”

“মরার নাম আনিস?”—ঝাঁজিয়ে ওঠে শকিনা,—“আটকুড়ির কথা
জাখ না! বেরো—দূর হ এখেন থেকে!”

সিদ্ধুর রাগ হয়। ‘করকর করে’ চলে যায় জয়নন্দিদের বাড়ী ছেড়ে।

খানিকটা দূর এলে সামনে পড়ে তার কানাই আর তরবদি। ঘোমটা টেনে দেয় সিদ্ধু। কানাই কি যেন বলে। খানিকটা শুনতে পায় সিদ্ধু। ধারণা কথ। ‘তরবদি খল্ খল্ করে’ হাসে।

সিদ্ধু শুনিয়ে শুনিয়ে বলে যায়, “যে পোড়ার-মুখোরা আমার কথা কিছু বলবে তার মাথায় আ-খোয়া ঝাঁটা মারবো!”

তরবদি রাগে একবার থমকে দাঁড়ায়।

কানাই বলে, “বিস নেই, কুলোপানা চকর!”

তরবদি বলে, “ঘাড়ে লাগি মেরে চকর ভেঙে ফেলবোনি!”

শুনতে পেয়েও কিছু আর বলে না সিদ্ধু। চলে আসে হুঁহু করে’ নিজেদের বাড়ীতে। এসে বসে পড়ে দাঁওয়াতে। গুম্ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। রাগে ফুলতে থাকে : তরবদির ওপরে—কানাইয়ের ওপরে—শকিনার ওপরে—জয়নন্দির ওপরে—শেষে হরেনের ওপরেও। ঘরে খোরাকী নেই এক মুঠো। ক’দিন থেকে দুয়েকখানা করে’ রুটি খেয়ে খেয়ে উপোস দিচ্ছে সে। আজ গোটা কতক চাল ধার চাইতে গিয়েছিল শকিনার কাছে। তা, তাকে বললে কিনা ‘বেরো—দূর হ এখেন থেকে?’ বিদেয় পেটের ভেতরটা পাক দিচ্ছে সিদ্ধুর। মাটিতেই চিং হয়ে শুয়ে পড়লো সে। ভাবতে লাগলো, ইলিশের মরশুমে অতো টাকা কামালে মিনুষে চোখেও ভাখালে না। জয়নন্দির কাছে নাকি জমা রেখেছে। তবু মেয়েমানুষের কাছে রেখে যাবে না। আসলে বোধ হয় মদ তাড়ি খেয়ে সব ফুঁকে দিয়েছে।...সত্যি, এখনো ওরা আসছে না কেন—নৌকো সমেত ছুবে গেল না তো?...বালাই বাট!...কাশেমের বোটার জমজ ছেলেমেয়ে হয়েছে।...না, বিদে সছ করা দায়। নোনা ইলিশের খান চারেক ‘গাঁতা’ নিয়ে পুঁইশাক দিয়ে রেঁধে খেলেও হয়। হাঁ, তাই করবে। উঠে পড়ে শাক কাটে সিদ্ধু ঝাঁট দিয়ে রান্নাঘরের চাল থেকে। মাত্র একটা গাছই হয়েছিল তাদের। বসে বসে শাক কোটে আর ভাবে সে : কাল ওরা নিশ্চয়ই এসে পড়বে। না যদি আসে, খালাটা রূপোর মায়ের কাছে বন্ধক দেবে হুঁটাকাতে হুঁ হুটার কড়ারে। সাগর থেকে এলে ছাড়িয়ে নেবে।...রক্তন বাবুর সঙ্গে কে ঐ লোকটা আসে? কি সন্দেহ দেখতে। মালতী বললে, ইলুলের

মাস্টার। লোকটা একটু পাগলা মতন। ছেলেদের নিয়ে দৌড়োয়—নাচে—
খেলায়। আবার ছবি আঁকে। যেমন লোক দেখবে তেমনি এঁকে দেবে!
তরবদির আর জয়নন্দির মা বুড়ীর ছবি এঁকেছে। তার যদি একটা আঁকে।
মালতী বলে, ‘তরবদিদাদা বলেচে ঐ মাস্টার ‘মুচুম্মানের’ ছেলে। তারিগীর
বাড়ী থাকে আর তারিগীর মেয়ের সঙ্গে পৌরিত করে। তরবদিদাদা
বলেচে, ছেলেটা ভাল। ওদের খপ্পরে পড়ে খারাপ হয়ে যাবে। আবার
শুনি রতনবাবুকে ঐসব ব্যাপারের কথা বলতে, সে বলেছে নাকি, ওদের বিয়ে
হবে! তারিগীর তো বাড়াবাড়ি অসুখ। কোলকাতা থেকে বড় ডাক্তার এনে
ছ্যাণ্ডো সিদ্দনে। রতনবাবু বলে নাকি এখানের সমাজে না বিয়ে হলে ‘কোটে’
থেকে দলিল করে’ বিয়ে হবে।...তারিগী বোধ হয় জানেনে। তরবদিদাদা
খুব খুশী। বলে, হলে তো ভাল হয়। শালার মান যায়।’...

সব কথাতেই ওর ‘তরবদিদাদা’!

তাই সিদ্ধু বলেছিল, “তোমার নাকি বয় দেখেচে তরবদি, কবে বে’
হচ্ছে লো?”

মালতী গাল দিয়ে পালালো। সিদ্ধু জানে, ওকে না তাড়াতাড়ি পার করলে
আর বাঁচোয়া নেই। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। তরবদি লোকটা একেবারে
বাঁহুঁতাই। মেয়েটার জীবনটাই নষ্ট করে’ দিলে। ওর বাপও কিছু
বলে না।

যাত্রা করে’ পেট ভরে এক খালা তরকারী খেয়ে নিয়ে ঘরদোর এঁটে শুয়ে
পড়ে সিদ্ধু। মাথার কাছে কাটারীটা রেখে দেয়। হরেনের কথা ভাবে।
ভাবে জয়নন্দির কথা। কালই বোধ হয় তারা এসে পড়বে। কি চেহারায়
নিয়ে সব কিরবে তা ভগবান জানে।—কী ভীষণ শীত পড়েছে বাবা!...

আলোটা নিভিয়ে দেয় সিদ্ধু কাঁথাটা মুড়ি দিয়ে। গর্ভের মধ্যে স্পষ্টই
অসুভব করে সে সন্তানের নড়াচড়া। কতো আশা আকাঙ্ক্ষায় মন ভরে
ওঠে। সে মা হবে! ভাবতে ভাবতে একসময় কখন যেন গভীর ঘুমে
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

রাত বেড়ে চলে ক্রমে ক্রমে।

ঘন কুয়াশার আচ্ছন্ন হয়ে বার দিগদিগন্ত।

খুমে অচেতন পৃথিবী।

রাত্রি গভীরা।

ষমদূতের মতো কালো আর ভয়ঙ্কর চেহারার তিনজন লোক আনাগোনা করে হরেনের বাড়ীর চারপাশে। ছোট্ট টর্চের আলো ক্যালে এখানে সেখানে। কানে কানে ফিস্ ফিস্ করে। তারপর একসময় তারা ঘরের পিছনে গিয়ে সিঁদকাটি দিয়ে দাগ মেরে সিঁদ কাটতে আরম্ভ করে। পুরোনো দেওয়ালের নোনাধরা নরম মাটি ধসে পড়তে থাকে খুরখুর করে'। ওরা কি চোর? কি চুরি করবে হরেনের ঘরে? হু'খানা খালা আর দুটো বাটি, পুরোনো হাঁড়িকলসি আর ছেঁড়া কাঁধাকাপড়? খানিকটা পরেই বড় একটা গর্জ হয়ে যায় দেওয়ালের নীচের দিকে। ওদেরই টর্চের অল্প একটু আলোতে জ্বাধা যায় তিনজনের মুখেই কালি মাখানো। চুণ দেওয়া চক্ষুরস্তের চারপাশে গোল করে'। নাকে চুণ দেওয়া। কপালে চুণের তিনটে করে' সরলরেখা টানা। ভূতের মতোই দেখতে যেন।

একজন আগে গর্তের মধ্যে একটা ঠ্যাং চালিয়ে দেয়। নেড়েচেড়ে জ্বাধে। পায়ে কিছু ঠ্যাকে কি না। তারপর একজন মাথা গলিয়ে আলো ঘেঁষে জ্বাধে ঘরের মধ্যে। মুখচাপা দিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে হরেনের বোঁটা। তিনজনেই চুকে যায় ঘরের মধ্যে। কাটারীটা সরিয়ে ক্যালে। একজন আলোটা জ্বলে দেয়। তবুও ঘুম ভাঙে না সিঁকুর। কাঁধাটা খুলে ফেলে দিয়ে ডাকে একজন অন্ধুত গলায়, “এই শালী, ওঠ্!”

“কে—কে!” সিঁকু চীৎকার করে' উঠতে গেলে একজন তার গলাটা টিপে ধরে। ছুরির খোঁচা মারে!...“চুপ!”

আর্তনাদ করে' উঠে ভয়ে ঠক্ঠক্ করে' কাঁপতে থাকে সিঁকু। বলে, “ওগো তোমরা আমাকে মেরো না গো! তোমরা আমার বাবা হও গো!”

একজন লাথি মারে, “ভাতার বল শালী!”

“ওগো মাগো—বাবাগো—মরে—গেছ—গো—ওগো আমাকে মেরো না গো! আমার পেটে ময়না আছে গো—মরে যাবে গো বাবারা—তোমাদের পায়ে ধরি।”

“চোপ শালী, মৎ কথা বলো।” আবার ছুরির খোঁচা। আর্তনাদ করে

সিদ্ধু। হঠাৎ একসময় ঝেঁড়েঝেঁড়ে উঠে ওদের একজনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের জোরে কামড়ে ধরলে অল্প আর একজন তাকে ছিনিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেলে চেপে বসে সিদ্ধুর পেটের ওপরে। ছুরি জ্বাখায়। ভয়ে সিদ্ধু আমড়া ঝামড়া চোখ বার করে' আতঁনাদ করে শুধু।

মদ ঢালে আর খায় কতকখন ওরা।

পাশবিক অত্যাচার চালায়।

বলে, “তরবদিকে চেনেনা শালী, জ্বাখো মজা! তোমার ভাতার কোথা? সে শালা থাকলে তাকেও ছুঁটুকরো করে' যেতুন।”

ভীষণ বজ্রণায় একবার প্রাণপণে চীৎকার করে' উঠতে যায় সিদ্ধু। গায়ের জোরে গলাটা টিপে ধরে একটা লোক বৃকে বসে। কাপড় গুঁজে দেয় মুখের মধ্যে। মাতলামিতে তাদের পেয়ে বসেছে তখন। কি আনন্দ—কি ফুঁতি! মদের বোতলটা মেয়ে দেয় সিদ্ধুর মাথায়। সিদ্ধু ছট্‌ফট্‌ করে কতকখন। তারপর দম্ আট্‌কে যায়। নীরব। স্থির। কোনো প্রতিবাদ প্রতিরোধ নেই আর।

মেয়েটা যে মায়া গেছে সে হুঁসও তাদের নেই তখন। তারা তখন কুকুরের মতো ভাগাড়ের মরা গরুর মাংস নিয়ে বেন ছেঁড়াছিড়ি কামড়াকামড়ি আরম্ভ করছে।

অনেকখন পরে যখন বেশার ঝাঁজ একটু জলো হয়ে এলো, দেখলে তারা, মেয়েটা মরে গেছে কখন! ভাবনা জুটলো মনে। ভয়ও হলো বোধ হয়।...টেনে বার করে' নিয়ে এলো তিনজনে ধরাধরি করে' সিদ্ধুর দেহটা। ঝেঁয়ে নিয়ে গেল খালধারের জঙ্গলের মধ্যে। তাঁটা পড়ে-বাওয়া খালের কাপাঁক টেনে গর্ত খুঁড়ে সিদ্ধুকে তার মধ্যে ফেলে তার ওপরে উঠে চেপে চেপে লেথিয়ে লেথিয়ে পাঁকের তলায় নামিয়ে দিলে। তারপর পাঁক টেনে ভাল করে' ঢাকা দিয়ে পানি ছেঁচে মিশ্‌মার করে' দিয়ে উঠে যে বার পালিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে কে কোথায় কে জানে!

ঘটানাকৈর পরেই জোয়ার এসে ভরে গেল খালের বৃক। আশা-আকাজ্জা কামনা-বাসনা সমস্তই শেষ হয়ে গেল সিদ্ধুর। প্রাণহীন দেহটা তার পোঁতা রইলো খালের পানির নীচের চোরাবালির পাঁকের মধ্যে।

ভারপর সকাল হলো ।

শীতের নর্ব উঠলো জরাগ্রস্ত রোগীর মতো কাঁপতে কাঁপতে ।

কুয়াশা কেটে গেল ধীরে ধীরে ।

॥ ১৩ ॥

ধবর এলো সেইদিন সকালেই সাগর থেকে শুকটি ধরে কিরেছে জয়নদ্দির ।

গাঁওধারে ছুটে গেল শকিনা, জয়নদ্দির মা আর কাশেমের মা ।

পচাশুকো মাছেয় দুর্গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে । জয়নদ্দির মা ছেলের গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে চোখের পানিতে ভাসতে ভাসতে বলে, “এলি বাবা আমার ! সোনা মানিক আমার । এতো দেবী হলো কেন বাবা ? ই-কি চেঁধারা হয়েচে বাবা তোর ?”

শকিনার সাথে চোখোচোখি হয় জয়নদ্দির । হাসে দু’জনে । স্বামীর চেঁধারার আহাল দেখে দু’চোখে পানি টলটল করে শকিনার । তবুও হাসে একটু । কাশেম আর হরেন ঝোড়ো কাকের মতো কেমন বিছুরি হয়ে গেছে । মাথার চুলগুলো হয়েছে লাল-টাঙি বোমি পাটের মতো । চোখ তুকে গর্ত হয়ে গেছে । কাঁধের কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়েছে ঠেলে ।

জয়নদ্দি বলে, “শেষের দিকে বেশী মাছ পড়তে লাগলো তাই দেরি হলো মা । ভাত আর একবেলা রুটি খেয়ে তবে এ্যাঁদিন একটিরিচি । মাছ-পেঁইচি অনেক । ঐ জ্ঞাশোনা, নৌকোর খোল পেরায় ভতি । এতো মাছ বোধ হয় কেউ কক্ষনো পায়নে । দেখলেই লোকের চক্ষু চরকগাছ হয়ে যাবে ।”

জয়নদ্দির মা কেঁদে হেসে বলে, “বাবা বদরগাজি মুখ তুলে চেয়েচে গো— মুখ তুলে চেয়েচে । বড় মোরগের ‘হাজুত’ শুধবো বাবার দরগায় পয়লা হাটের মাল বেচে এলেই ।”

হরেন সিন্ধুকে দেখতে না পেয়ে বলে, “চাচী, তোমার বৌ কোথা ? তাকে তো দেখচিনি ?”

“কি জানি বাবা। কাল একবার মোদের বাড়ী এয়েছ্যালা। তোর দেৱী করে’ ফিরতিচিস্ তাই বলেছ্যালা ‘বার-গাঁঙে আবার মরতে গেল কেন ?’ তাই মোর বোঁটা কতো বকলে।—ঘরে আছে বুঝিন্। খবর পায়নে।—মাছ-গুনো, এই বস্তা এনিচি, তুলে ক্যাল বাবারা—তিনজনেই লিয়ে যা—মুই এথেনে বসতিচি।”

ওদের পয়লা ক্ষেপ মাছ রাখতে আসবার সময়েই শকিনা আর কাশেমের মা চলে এলো। উঠোনেই মাছ ঢেলে দিয়ে বেতে লাগলো জয়নদ্দিরা। ক্রমে ক্রমে শেষপর্যন্ত উঠোন বেন ভরে উঠলো মাছে। পাড়ার লোক এলো দেখতে, মাছ দেখে গালে হাত দিলে। জয়নদ্দির কীর্তিই হলো আলাদা। ঈর্ষার চোখে তাকাতে লাগলো সকলে তার দিকে।

কাশেম বললে, “পয়নদ্দিরাও মেলাই মাছ পেয়েচে।”

জয়নদ্দি বলে, “নিআকড়ে নাহালে কুনো কাজ হয়নে। জেদ থাকা চাই। হার করবো নাহয় মরবো। তবেইতো পুরুষমানুষের জীবন।”

হেনে বললে, “তোমার মতো নিআকড়ের পাল্লায় যে শালা পড়বে তার জান নিয়ে টানাটানি।”

হাসলো সকলে।

মাছগুলো তখন মেপে ফেলতে চাইলে জয়নদ্দি।

তার মা বললে, “না বাবা, উ-সব এখন থাক্‌দিনি। আর তোকে নিআকড়মো করতে হবেনে। বা, গা ধুয়ে এসে খেয়েদেয়ে নিদ্ বা এটু। বিকেলে মাপিস্। মোরা বেছে আলাদা করে’ কেলি মাছগুনো।”

জয়নদ্দি বলে, “হাঁ মা, তেল-চাপটি, বোমলা, চিংড়ি, তরোয়াল, নিছেড়ে, রুপো, পাটি সব আলাদা করে’ ক্যালা। ভেক্‌টিগুনো এখনো কাঁচা রয়েছে। কি রকম বালি জড়িয়েচে খালি ভাখনা।—তা বাবার সময় ‘আমলি’র ভাঁড়টা বুঝিন্ তুলে দিতে মনে ছ্যালোনি তোদের ? হরেন তো বমি করে’ করে’ মরে বাবার লক্ষণ কদিন। আমার আবার সর্দি-জরপানা ধরেচে। কপাল বেন খসিয়ে কেলেতেচে। গা গতর সব কামড়াচে। বা তোরা, চলে বা—বিকলে আসিস্।”

জয়নন্দির মা বলে, “হাঁ বাবা, যা তোরা। কাশেমের বরাত ভাল, ঘরে ঘরে জ্বাখ, সোনার চাঁদ এয়েচে তোর একজোড়া। মিষ্টি খাওয়াস্ মোদের।”

মাছ চুরি করার ভয়ে কাশেমের মা আর যায় না। মাছ বাছতে লাগে। বলে সে ছেলের হয়ে, “খাওয়াবো বুবু, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবো, একুশে বাক।”

হরেন আর কাশেম চলে যায়।

একমাস বিরহভোগের পর শকিনা যেন কনে-বৌ হয়ে উঠেছে। তার চোখে আজ লজ্জা জড়ানো এক অদ্ভুত হাসি। স্বামীর গায়ে কপালে হাত দিয়ে জ্বাখে। আদর পেয়ে জয়নন্দি শুয়ে পড়ে দাওয়াতে। গায়ে তার বালি-মুলা, মাছের আঁশ আর আঁশটানি গন্ধ। কপালটা টিপে দেয় শকিনা। হু’জনে চোখো-চোখি হয়। হাসে। জয়নন্দির ছেলেটা এসে উঠে বসে বাপের বুকের ওপরে। জয়নন্দি তাকে একটু আদর করে। শকিনা হাসে, বলে, “বলো, বাক্স। মিষ্টি এনে দণ্ড।”

ছেলেটা মায়ের কথা পুনরাবৃত্তি করতে চেষ্টা করে।

জয়নন্দি বলে, “দোব দোব—এ্যাতো মিষ্টি এনে দোব।”

ছেলেটা ছুই হাত প্রসারিত করে’ জ্বাখায়—‘এ্যাতো’—।

শকিনা বলে, “গরমপানি করে’ দিই, গায়ে ধুয়ে ফ্যালো। ঠেঙা লেগিয়ে কাজ নেই। জর হতে পারে।”

উঠে গেল শকিনা। জয়নন্দি ছেলেকে নিয়ে ছেলেমানুষি করতে লাগলো ছেলেমানুষের মতোই।

একটু পরেই হরেন ফিরে এলো। ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, “জয়নন্দি-ভাইরে, আমার সন্ধানাশ হয়েছে।”

“কি, হয়েছে কি।”—লাকিয়ে উঠে পড়ে জয়নন্দি।

হিঁ হিঁ করে’ কাঁদতে লাগলো হরেন।

কোঁতুহলী হয়ে উঠলো সকলে।

হরেন বলে, “আমার ঘরে সিঁদ কেটেচে। ঘরে বৌ নেই। ষিড়কী, সন্দেহ, ঘরের দোর সব বন্ধ। ঘরের ভেতরে রক্তের টেউ—মদের বোতল...!”

“এ্যাঃ। বলিস্ কি ছুই।”—দাওয়া থেকে নেমে পড়ে জয়নন্দি—“সিঁদ নেই ॥”

“হার আন্না ! কি হবে !”—কপাল চাপড়ায় জয়নন্দির মা ।

ছুটে যায় সকলে হরেনের বাড়ী । ঘরের পিছনে গিয়ে জাথে হাঁ হাঁ করছে গর্ভটা । রাফসের ভয়ঙ্কর হাঁ বেন একটা !

সমস্ত দেখে-শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ক্যালে জয়নন্দি ।...মনে পড়ে তার সাগরে যাবার আগে বলেছিল সিদ্ধু, তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার কথা । বলেছিল, ...“এসে আর হয়তো আমাকে দেখতে পাবেনে”...

সত্যিই তাই হলো ।

মাথার মধ্যে আশুন জলে উঠলো । এসব কার চক্রান্ত বুঝতে কি বাকি আছে তার ? তখনি সে হরেনকে খানায় খবর দিয়ে আসতে বললে । প্রেসিডেন্টের কাছে লোক পাঠালে ।

কিন্তু সিদ্ধু কোথায় ? তাকে কি দূরে কোথাও সরিয়ে ফেলেছে ? ঘরে অতো রক্ত কেন ? তবে কি মেয়ে ফেলেছে সিদ্ধুকে ? পাজি শয়তানটার টুঁটি ছিঁড়ে ফেলবে তাহলে !..

“এই সরো সব । কেউ কিচ্ছুতে হাত দিস্নি ! পুরুষ আসুক । এই লে হরেন, পরসো লে, রাস্তায় কিচ্ছু খেয়ে লিস্, ষিদেয় ময়ে যাবি । শক্ত হতে হবে ।” তারপর চীৎকার করে’ ওঠে জয়নন্দি, “যে শালা এমন করেছে, তাকে আমি একবার দেখে ছাড়ব্বে । গলায় পা তুলে দিয়ে জিব টেনে ছিঁড়ে বার করবো । আমরা গরীব বলে, ‘মগের মজুক’ পেয়েচে ।”

কানাই এসে বললে, “তাইতো রে জয়নন্দি, ই-রকম করলে তো মাগছেলে নিয়ে ঘরসংসার করা মুশ্কিল হবে আমাদের !”

জয়নন্দি বলে, “রতনবাবুকে একবার ডেকে আনতো কেউ, আচ্ছা আমিই যাচ্ছি ।”

শকিনা বললে, “ওগো ভুমি এখন গা হাত ধোও, এটুঠেঙা হও, ওরা যে-হোক্ যাক্ ।”

“এখন ঠেঙা হবার সময় ?” লাল চোখে একবার জ্বর দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠলো জয়নন্দি । তারপর চলে গেল প্রায় ছুটতে ছুটতে গোঁ-ভরে একটা ক্যাপা ঝড়ের মতো ।

বাড়ীর সামনে দু’একটা হাঁক দিয়ে রতনকে না-পেরে বাগানবাড়ীর দিকে

গেল সে। দেখলে রোহিণীকে অশোকতলার নীচে রোয়দ বসিয়ে কে একজন অচেনা লোক ছবি আঁকছে। হঠাৎ জয়নদিকে দেখে রোহিণী বেন একটু চম্কে ওঠে। সংযত হয়। বলে, “জয়নদি-কাকা! সাগর থেকে কবে ফিরলে?”

“এই তো আজ, কিছুক্ষণ আগে। রতন বাবাজী কোথায়? উনি কে—চিনতে পারলুমনি তো মা!”

“উনি। হাসলো রোহিণী”—“আমাদের স্কুলের মাস্টার মশায়। দাদার বন্ধু।—দাদা এখুনি ছিল, ও-বাগানের দিকে গ্যাছে—ঐ যে আসছে।”

রতন এসে বলে, “কি জয়নদি-খুড়ো, খবর কি, আজ ফিরলে নাকি? মাছ পেয়েছ তো?”

“হাঁ, আজ ফিরিচি বাবা, অনেক মাছ পেটচি। খবর সাংঘাতিক। হয়েনের ঘরে গত্ত রাস্তিরে সিঁদ হয়েছে। ঘরে রক্ত—মদের বোতল গড়ে আছে। হয়েনের বৌ নেই।”

“সে কি!”—চম্কে ওঠে রতন খবর শুনে।

প্রদীপ আর রোহিণী হতভম্ব হয়ে যায়। হাঁ করে’ তাকিয়ে থাকে।

রতন বলে, “চলো চলো—দেখি—ধানীর খবর পাঠিয়েছে তো?”

“হাঁ।”

দুজনে চল আসে। রতন বলে, “এতো সাংঘাতিক ব্যাপার! হয়েনের বৌকে পাওয়াই বাচ্ছে না?”

“খুন করে’ গাপ্ করে’ দিয়েচে বোধ হয়।”

“কাউকে সন্দেহ হয় তোমাদের?”

“তরবদির কাজ। হয়েনের ঐ বৌকে একবার চুরি করে’ কাপড়-বেলাউজ দিয়ে অপমান হয়েছ্যালো আর অন্তলোকের শৌকো বাইতিচি বলে’ বোদের ওপরে রাগ ছ্যালো। আমরা নেই দেখে এই স্বেবোগে মেয়েটাকে গাপ্ করে’ দিয়েছে বোধ হয়।”

রতন অনেকখান কি ঘেন ভাবে। বলে “এই ক’দিন আগে দেখলাম
স্ম-স্ম-১২

মেয়েটাকে—ঐ মাস্টারের আঁকা ছবি ভাখাতে গিয়েছিলাম তোমার মাকে—
তোমার মায়ের একটা চমৎকার ছবি এঁকেছে প্রদীপ...তা, অসাধারণ বোবন
ছিল মেয়েটার।”

“হাঁ, সেইটাই তো ওর কাল হলো।”

রতন এসে গর্তটা দেখলে। বললে, “এর মধ্যে দিয়ে ঢুকে ঢুকে পায়ের
দাগ করে’ ফেলেছ তো সব? থাক, পুলিশ আসুক, পরে দেখবো। দোর-
টোর খুলোনা এখন।”

ঘুরেঘারে জাখে সকলে এদিক সেদিক। কোথাও লাসের চিহ্ন পাওয়া
যায় না।

“পেস্‌ডুগ্‌তিবারু নেই, কোলকাতায় গ্যাচে।” জয়নন্দির পাঠানো লোকটা এসে
বললে।

রতন চলে এলো জয়নন্দিদের বাড়ী। মাছ দেখে অবাক হলো। বললে,
“করেছ কি কাকা, মাছের পাহাড় করে’ ফেলেছ যে।”

জয়নন্দি বলে, “গত বছরে এ্যার সিকিও পাইনি।”

রতন বসে বসে কথা বলতে লাগলো। জয়নন্দি গা হাত ধুয়ে নিয়ে মা আর
শাকিনার পিড়াপিড়ীতে খেয়ে নিলে হুঁমুঠো।

ঘন্টা দুয়েক পরে রতন যখন উঠি উঠি করছে, এলো থানার বড় দারোগা,
ছোট দারোগা আর ছ’জন পুলিশ।

হরেনদের বাড়ীতে তাদের আনলে রতন।

দোর খোলা হলো পুলিশের সাহায্যে।

ঘর দেখলে দারোগারা। বিছানায় রাজ্যের কালো কালো চাপ চাপ রক্ত
জমাট বেঁধে আছে। মদের বোতল গড়াগড়ি বাচ্ছে মেঝের। আর পড়ে আছে
ভাঙা শাঁখাচুড়িগুলো।

বাইরে এসে সমস্ত বর্ণনা লিখলে দারোগা। চারদিকটা খোঁজতলাস
করতে বললে পুলিশদের। পুকুরে জাল নামালে। কোথাও কিছু পাওয়া
গেল না।

হরেনের সন্দেহ-মতো তরবদিকে ডেকে আনা হলো। সে এসে হেসে হেসে
দারোগাকে সালাম করলে। দারোগাও হাসলে।

বল্লে, “এখানে খুন হইয়াছে জানেন ত ?”

“আজ্ঞে, খুন।” —আকাশ থেকে পড়ে যেন তরবদি। “কই, তা তো জানিনি! তবে যে শুন্সু হরেনের ঘরচুরি হয়েছে? তা বড়বাবু, এখানে বসলে আপনি? চলো আমার দলিজে। —খুন হলো,—এতো বড় সাংঘাতিক! এমন কাণ্ড হলে দেশে বাস করা যে দায় হবে।”

দারোগা উঠলো। তরবদির সঙ্গে চলে গেল তার বাড়ীতে। যেতে যেতে ওরা ফিস্ ফিস্ করে’ কি সব কথা বলাবলি করলে।

রতন নিরাশ হয়ে হাত উল্টে বললে, “কিস্ হবে না। মুখ শোঁকাওঁ কি আছে। কিছু টাকা খেয়ে চলে যাবে।”

জয়নন্দি দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ করে’ বলে, “শালা দারোগার মাথা ফাটালে হয় না?”

হাসলে রতন, “তাতে আর কি হবে? বরং তোমারই হাতে দড়ি পড়বে।”

“তরবদির তাহালে কিচ্ছু হবেনে?”

“হওয়া না হওয়া ওদের মতলব। সমস্তই টাকার খেলা কাকা। যাহুযের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে এযুগে টাকার বদলে।”

শুন্সু হয়ে থাকে জয়নন্দি। হরেনকে নিয়ে, যায় একবার ওরা তরবদির ওখানে। গিয়ে জাখে ডাব পাড়িয়ে পুলিশ দারোগাদের খেতে দিয়েছে তরবদি। তারা খাচ্ছে আর হাসিখুশী করছে। সিগারেট পান সামনে বসানো। তরবদি নিজেই এট শীতকালের দিনেও মোটা দারোগাকে হাওয়া করছে হেঁ হেঁ করে’। বোধ হয় তার বিধাতাকেও এতোখানি ভয়ডর বা খাতির করে না সে।

দারোগা বলে, “খাইবার গুর খাহে ত জ্ঞান কিছু তরবদি ছাহাব। বালো গুর পাওয়া বাইতাছে না। কমডা জুনা নাইরকেল আর ডিমও দিব্যান।”

“পায়ের ধুলো ব্যাখন অধমের বাড়ীতে আপনি দিয়েচ বড়বাবু, সবই দোব। আমার অ-দেয়া কি আছে আপনাকে?”

হরেন গিয়ে জড়িয়ে ধরলে বড় দারোগার ছুটো পায়ে। কেঁদে উঠে বল্লে, “আমার কি হবে দারোগাবাবু! আমার বৌ কোথা?”

“আরে করছস্ কি বেটা! লাস ত মিলতাছে না—পেরমান টেরমান না

পাইলে কার হাতে দরি দিহু। পারান্নক সবাইরে পাকরাইলা কি বালো হইবা ?”

“তাই তো—বটেই তো বড়বাবু।” —তোষামোদ করে তরবদি। —“তা কি কখনো হয় ? বড়বাবু আমাদের সে-রকম লোক নয়। উনি হলো দেবতা।”

রাগে একাকার হয়ে বলে জয়নন্দি, “গরীবের ওপরে তাহালে এমনি অত্যাচার হবে আর তার কুনো পিতিকার হবেনে হাঁ ‘দেবতাবাবু’ ? এটা কি মগের মুল্লুক হয়ে বাবে ?”

ভির্ক চোখে তাকিয়ে দারোগা হাসে। পা নাচাতে নাচাতে ভুঁড়িতে দোল খাওয়ায় কিছুক্ষণ। তারপর বলে, “পিতিকার’ হবে বইকি ! পেরমান ঝাও।”

অন্নকণের মধ্যেই তরবদির হকুমে ছ’টা গুড়ের কলসি, এককুড়ি ডিম আর বারোটো ছাড়ানো নারকেল এসে হাজির হয়।

দারোগা বলে, “দামডা কত ওইতাছে একদিন থানা থেহে আইনো তরবদি মেয়া। আইজ আমরা উঠি, আছিপুইরা একডা কেশ আছে।”

দারোগা পুলিশরা চলে গেল। তরবদি একবার ছুটে বাড়ীতে চুকে আবার বেরিয়ে পড়ে পরনের খুলে-বাওয়া লুজিটাকে চেপে ধরে হস্তদস্ত হয়ে ছুটলো তাদের পেছনে।

চূপ করে’ দাঁড়িয়ে সবস্তুটা এতক্ষণ দেখছিল রতন। বল্লে, “এবার টাকা দিতে ছুটলো মিয়া সায়েব। এসো জয়নন্দি-কাকা, চলে এসো। ওরা জানে-বোঝে সব। ওদের বোঝাতে যাওয়া পাগলামি। টাকা ছাড়া দয়া-মায়ী দায়িত্ব-মহুস্তর কিছু বোঝে না। ওরা দেশের বুক বসে হুংপিওর তাজা রক্ত চোবে। ওদের শিশাসা অনেক ‘সিঙ্কু’তেও মেটাতে পারে না।”

মাথা নীচু করে’ গুম্ব হয়ে দল বেঁধে ওরা সকলে চলে এলো।

সুমন্ত গ্রামটা যেন থম্‌থম্‌ করছে ভয়ে—বিভীষিকার।

স্কুলের বেলা হয়েছে—রতন চলে গেল। সে এখন মাস্টারী নিয়েছে বাওয়ালী হাই স্কুলের।

হরেন নিজের ঘরের মধ্যে বসে রক্তভরা বিছানাটাকে বুক আঁকড়ে ধরে কাঁদতে লাগলো পাগলের মতো হাউ হাউ করে’ :

...“সিদ্ধি ! আমার সিদ্ধি ! তোকে কেলে আমি কেন সাগরে গেছ—ও-হোঃ-হোঃ-হোঃ...তোকে আমি কোথা গেলে পাবো—কেমন করে’ ভুলবো ! আমার সিদ্ধি ! ও-হোঃ-হোঃ-হোঃ...”

সিদ্ধির দেহের রক্তগুলো নিজের জ্বাতে তুলে মাথতে লাগলো পাগলের মতো। তারপর একসময় ক্ষুধায়-তৃষ্ণায় শোকে-দুঃখে একাকার হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।...

কিছুক্ষণ পরে এলো জয়নন্দি ! তাকে টেনে তুললে। সিঁদকাটা গর্তটা ভরাট করে’ দিলে। ঘরদোর পরিষ্কার করালে। অনেক বোঝালে। বললে,—“বা একবার তোর ভায়রা-ভায়ের কাছে, তাকে খবর দে।”

জয়নন্দিকে জড়িয়ে ধরে অনেকখন কান্নাকাটি করার পর ঘরদোর বন্ধ করে’ কাঁদতে কাঁদতেই হরেন চল গেল।

জয়নন্দি মাথা হেঁট করে’ ঘরে ফিরে আসতে আসতে বারকয়েক চোখের পানি পুঁ ছলে। নদীর ধারে গিয়ে মাথা গুঁজে বসে রইলো কতকখন। সিদ্ধি ! সেই প্রমত্ত-বোঁবনা মেয়ে আজ কোথায় চলে গেল !...

একসময় ভাবলে সে নিজেই তরবদিকে খুন করে’ জেলে যাবে। গ্রাম থেকে নিশ্চিহ্ন করে’ দেবে শয়তানকে।...কিন্তু তার ছেলে-বোঁ-মা...

সিদ্ধি !...আবার কাঁদতে লাগলো জয়নন্দি। না-না-না—এতবড় পাগকে সে সয়ে যেতে পারবে না। এর প্রতিকার করবেই। যাক্ ছেলে-বোঁ-মা—যাক্ ছুনিয়া আধেরাৎ।...

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে জয়নন্দি মায়ের কথা মতো মাছ মাগতে বসলো কাশেমকে নিয়ে। কাশেমের ঘরে যে চাল নেই !

পাঞ্জা ধরলে জয়নন্দি। কাশেম মাছ তুলে দিতে লাগলো।

শকিনা, জয়নন্দির মা আর কাশেমের মা মাগা মাছগুলো ধরে নিয়ে বাথতে লাগলো নিজেদের তত্ত্বাবধানে। চার পাঞ্জা জয়নন্দির। তারপরে এক পাঞ্জা হরেনের আর এক পাঞ্জা কাশেমের।

মাছ মাগা শেষ হতে না হতেই তিনজন পাইকের ঘুরে গেল। আট আনা সের দরে পাইকিরি দেবে কিনা। জয়নন্দি বলে, “সুটের ঝাল না ? পাঁচ সিকে

ডেড, টাকা দু'টাকা সেয়ে চিংড়ি শুকটি বেচিস্ তোরা আর আট আনায় এট বাছাই মাছ পাইকিরি চাস্ ?”

পাইকেররা বলে, “মাছ তো এখনো তোমার কাঁচা। রাজ্যের বালি জড়িয়ে আছে।”

“থাক্। হবেনে—হবেনে। বাজারে বসে বেচবো। ভাগো সব।”

পাইকেররা চলে গেল।

আরো এক পাল্লা এমনি বেশী দিলে জয়নদ্দি কাশেমকে।

বখরা মাছ ধান শুকোনো বস্তায় করে' তুলে নিয়ে চলে গেল কাশেম খুশী হয়ে। হরেনের বখরাটা উঠোনের একপাশে মেলে দিয়ে ছেঁড়া ইলিশে জাল চাপা দেয় জয়নদ্দি। নিজেদেরগুলোও উঠোনের চারদিকে মেলে দিতে থাকে শকিনা আর তার শাউড়ী।

জয়নদ্দি বলে, “ভাল করে' চাপা দাও, ইঁদুর-বেরাংলে যেন একটা লষ্ট না করে। বহুৎ মেহনতের চিজ্ !”

শকিনা একটা মাছ তুলে ধরে বলে, “ইটা কি মাছ গা—এতোবড়ো ঠোট ?”

জয়নদ্দির মা বলে, “সাগরের'কেকলেশ মা। জেলের ঘরের মেয়ে মাছ চিনিস্নি, তুই কি আভাগীর বেটি লো এঁয়া।”

শকিনা বলে, “কে জানে বাবা, হাজার মাছ হাজার নাম, কে সব জেনে বসে আছে ? তুমি কি করে' সব মনে রাখো তা আল্লা জানে।”

জয়নদ্দির মা বলে, “গাছের নাম, মাছের নাম, ধানের নাম, মানুষের নাম, এয়ার কি কুনো সীমে আছে মা। কেউ হদ্দ-হদিস্ করতে পারবেনে।”

জয়নদ্দি হাত পা ধুয়ে এসে বসে বসে বিড়ি টানে আর ভাবে।

সাগরে খাবার একদিন আগের সেই সন্ধ্যা : সিঁছু আলো নিভিয়ে দোর বেড়া দিয়ে এসে বসেছিল তার পাশে।...সেই সিঁছু গায়েব হয়ে গেল। কিরে এসে সে নতুন করে' তাকে পাবে ভেরে কতো আনন্দে উৎসাহেই না সাগরে মাছ ধরেছে—ঝড়ঝুঝানের সঙ্গে লড়াই করে'। পানিতে কুমীর, ডাঙার বাঘ—সেসব ভয় তার মনকে কাবু করতে পারেনি। মন তার ভরেছিল সিঁছুর ঘোঁষনরসে—কানায় কানায়—কামনার আশায় কল্পনায়—দুর্বীর—দুর্নিধার হয়ে। সেই সিঁছুকে সে একবার চোখের জাখাও দেখতে পেলো না।...

শকিনা মাঝে মাঝে তাকায় তার স্বামীর দিকে। সেও ভাবছে সিদ্ধুর কথা। ...গ্যাছে বেশ হয়েছে। আবার ভাবে, নাগো, বেশ ছিল মেয়েটা। পেটে বাচ্চা ছিল নাকি তার ছ' মাসের। যারা মেয়েছে তারা কি পাষণ্ড। ...কাল তাকে 'বেরো—দূর হ' বলে তেড়ে দিলে বাড়ী থেকে। আজ এমন হবে তা কে জানে? তার যদি অমনি হতো? শিউরে ওঠে শকিনা। তরবদির রাগ আছে তো তাদের ওপরেও। ...'বেন' বলে যখন তখন আসতো তার কাছে। ভাবতে ভাবতে শকিনার চোখেও পানি এলো।

সিদ্ধুর বড়দাদি বিন্দু আর তার ভগ্নিপতিকে নিয়ে হরেনের কিরতে সাজ-বাতি জলে গেল।

বিন্দু চীৎকার করে 'কাঁদতে কাঁদতে এলো পাড়া মাথায় করে'। পাড়ার মেয়েরা জড়ো হলো। কিছুক্ষণ জটলা হলো আবার হরেনের বাড়ীতে।

সবাই চলে গেলে, বিন্দু থামলে, হরেন একটু শান্ত হল, জয়নন্দি বলে, "মাছ আনবিনি?"

জয়নন্দির মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে ওঠে আবার হরেন, বলে, "মাছ নিয়ে কি করবো দাদা,—কে খাবে?"

তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সাঙ্ঘনা দেয় জয়নন্দি, "চূপ কর ভাই, চূপ কর—তোরা কান্না আর আমি সইতে পারিনি! সবুর কর—ভগবানকে ডাক—সে-ই সব ঠিক করে' দেবে।"

"ভগবান? ভগবান নেই জয়নন্দি-দাদা! থাকলে এষ্ট অত্যাচার সইবে কেন?"

"আছে রে আছে। নিশ্চয় আছে। বিশ্বাস আন। মনে বল আন। এতো লোকের বোঁ মরে যায়, কই কেউ পাগল হয়েছে?"

"মরার মতন মরলে দুঃখু ছ্যালোনি বেই, চোখের জ্বাখও দেখতে পেল্লনি তাকে। বাবার সময় কতো কাঁদতে রইলো। যে ভয় সে করে' ছ্যালো তাই ঘটলো। —শালাকে আমি খুন করবোই করবো। আমার জেল হয় কাঁসি হয় বা হয় হবে।"

"চূপ কর—চূপ কর। অতো উতালা হল চলেনে। আরো দু'একদিন খোজখবর লিয়ে জাখ,—কাঁকা রক্ত ছড়িয়ে দিয়ে যদি কোথাও সরিয়ে

দিয়ে থাকে। যে মেয়েমানুষের ওপরে লোভ থাকে তাকে কি জানে মেয়ে ক্যালো কেউ ?”

হরেনের ভায়রা-ভাই বলে, “তোমাদের গেরামটা এ্যাতো খারাপ ? এ্যাতো সাংঘাতিক !”

গেবের হাসি হাসলে জয়নদ্দি, বললে, “গেরাদের দোর নেই দাখ। শেষ গেরামের মাথাওলাদের। অনেক গেরামই এই রকম। তবে আমাদের এই জেলে-বাগিদদের গেরামে মানুষ কে আছে যে অভায় হবেনে ?—মানুষ হতে হলে লেখাপড়া শিখতে হবে। জ্ঞানগম্য—ইয়ে, মানে কথা—জ্ঞানগম্যটা চাইই। আমাদের ভেতরে তো সেসবের বালাই নেই। তাই কুকুরের মতো খেয়োখেয়ি—মারামারি—এর বোঁকে টানাটানি—ওর বোঁকে গায়ের করা—খানা—কোট—মাওলা—মোকদ্দমা—হাজত—জেল—এই তো আমাদের আবস্থা ! আমাদের ধর্ম গ্যাচে, মান গ্যাচে, এজ্জৎ গ্যাচে, লজ্জা-শরম জ্ঞানগম্য সব গ্যাচে, তার বদলে পেইচি কি, শুধু হিংসা, দলাদলি, চোকোল খুরি, ভাঁড়ামি, গৌয়ারজুমি—পেইচি শুধু লোভ জালসা - তাড়ি মদ্ মেয়েমানুষ ! তবু বলবো আমরা মানুষ ? হাঁ বলবো। কেননা এখনো মাকে মা বলে ডাকি—বোঁকে ভাত দিই—সংসারের দায়িত্ব আছে—ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হবে—কিন্তু আমাদের ঝাড়বংশ নিপাত করে’ দিলে বাঁচি কি করে’ ? ছুখ কষ্টের পায়ে মাথা ‘কুড়লে’ কি বাঁচা যায় ? রতনবাবু বলে, “আমাদের সব ব্যবস্থা গোলমাল হয়ে গ্যাচে। আমাদের সারা গায়ে বিষের ঘা। চোখে ছানি পড়ে’ গ্যাচে। এই গোথের ছানি আগে তুলতে হবে। নইলে আলো কাকো বলে চিনবো কি করে’ ?” আমি বলি, ‘বিষ যে ছড়াচ্ছে এসো তাকে নিপাত করি।’ সে হাসলো। আর কথা বলতে পারেনে ! জানি তার শক্তি নেই—সাহস নেই—সে শুধু ভাল ভাল কথা—বইয়ের কথা বকতে পারে। শুধু কথায় চি’ড়ে ভেজেনে। কাজ চাই। কাজ। ভুমি মারবে অভায় করে’ আর আমি শুধু ভগবানের নাম করে’ সহিবো—ভুমি আমার বোঁয়ের এজ্জৎ নেবে, আমি চূপ করে’ কাঁদবো জাগ্য বলে—এ হতেই পারেনে।”...

আরো কিছুক্ষণ নানান কথা বলে ওদেরকে একরকম শান্ত করে' বাড়ীতে এলো জয়নন্দি। আশ্বাস দিয়ে এলো, একটা বিহিত হবেই হবে। নইলে তার জীবনপণ।

পচা গুটী মাছের দুর্গন্ধে বাড়ীঘর ভরে উঠেছে।

তাড়াতাড়ি ণাওয়াদাওয়া সেরে নেয় জয়নন্দি।

অনেকদিন পরে স্বামীকে কাছে পেয়ে বুকে টেনে নিয়ে আনন্দে আবেশে বিভোর হয়ে যেতে চায় যেন শকিনা। অনেক টাকার ঝল রোজগার করে' এনেছে তার স্বামী। কতো কথা বলে। কিন্তু লক্ষ্য করে, কেমন যেন মনমরা আর অন্তমনস্কভাব জয়নন্দির। ঠাট্টা করে। খোঁচা দেয় একটু, “সিঁদুর জন্তে মন কেমন করতেচে বুঝিন্?”

বিরক্ত হয় জয়নন্দি। বলে, “হাঁ, করতেচে, হিংস্রটে মেয়েমানুষ, সরে যা!” নড়া ধরে একটু সরিয়ে দিতেই ছিটকে তিনহাত দূরে সরে যায় শকিনা। অভিমানে রাগে ফুলতে থাকে চূপ করে' পড়ে। তার অভিমান ভাঙায় না আর জয়নন্দি।

রাত কেটে যায়।

রাগে সাতসকালে উঠে পড়েই শকিনা মশারির কোণগুলো না খুলেই চটপট করে' ছিঁড়ে কেলে দেয়। ছেলেটাকে হেঁচাহিচি করে' টেনে তুলে কাঁদায়।

জয়নন্দি চৈচিয়ে ওঠে, “দোব শালীকে ঝ্যাটারবাড়ি যা কডেক। বিব ছেড়িয়ে দোব।”

“ওঃ! ঐ বা বুয়েরই সাপোট আছে।” পদ্মগোবরোর মতো হিস্‌হিস্‌ করে' ওঠে শকিনা।

“তবে র্যা!” জয়নন্দি উঠে পড়তেই হেলেকে উঠে কেলে দিয়ে দৌড় মারতে যায় শকিনা। কিন্তু চৌকাটে চৌকর লেগে কাপড়ে বেধে আছাড় খায় পটাস্‌ করে'!

জয়নন্দি খুশী হয়ে চৈচিয়ে ওঠে, “ঈয়া আন্না—ঈয়া আন্না!”

জয়নন্দির মা-বুড়ী হস্তদস্ত হয়ে উঠে পড়ে ছুটে আসে বিছানা ছেড়ে, ‘কি হলো কি হলো করে’।

শকিনা নাকে কাঁদে। খুশী হয়। উঠে এসে স্বামীর পিটে একটা কীল্ মারে। জয়নদ্দিও আদার করে' নেয় তার বদলি। ছেলেটা তার মায়ের অবস্থা দেখে ভয়ে চ্যাচাতে চ্যাচাতে পালিয়ে যায় তার দাদির কাছে। দাদি চক্ষুফুলজ্জা এড়াবার জন্যে তাকে নিয়ে চলে যায় পাড়ার দিকে।

ছপুরে খেয়েদেয়ে স্কুল দেখতে গেল জয়নদ্দি।

নতুন স্কুল। বক্বক্ব করছে। ছেলেও ছুটেছে বাটসত্তরজন। ভেতরে, দেখলে একজন বুড়ো মতো লোক, রোহিণী আর রতনের বন্ধু সেই ছবি-আঁকা-লোকটা মাস্টারি করছে। ওদের দু'জনের মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক দানা বেঁধেছে বোধ হয়। কাল সকালে বসেছিল যেভাবে তাতে তাই মনে হয় জয়নদ্দির। লোকটাকে দেখতে খুব ভাল। মানাবে বেশ বিয়ে হলে। অত্যন্তমনস্কভাবে সেখান থেকে চলতে চলতে গেল সে ভাগ-চাষে নেওয়া জমিটার দিকে। ধানগাছগুলো অনেক জায়গায় ঘুর্ণি হাওয়ার চোর। পাক্মেরে শুয়ে পড়েছে। কাটতে কষ্ট দেবে। গোড়ার নল পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। কালই কাটতে আরম্ভ করে' দিতে হবে। আট দশমণ ধান আর কাহন চারেক বিচুলি পাবে। মাস পাঁচেকের ধোরাকী হবে আর খড়টা বেচে ঘরের কাঠামো বদলে ভাল টালিখোলা চাপাবে। বারকুঁচির বিনয় পালের খোলা আনবে। ইলিশমারির খাতির মোল্লার কারখানার খোলা একদম বাজে—নোনা ধরে। কিন্তু ওদের কারখানায় গেলে নামাজী মুসাল্লি ম্যানেজার ইমরুুব আলী লোকটা বেশ খাতির করে। খাতির মোল্লার কারখানার ম্যানেজার কিনা, তাই !...হেসে ওঠে জয়নদ্দি। আপন মনেই।

জমি জাধা শেষ করে' ট্যাক থেকে একটা পান বার করে' গালে পুরে বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে গেল নদীর ধারে।

নৌকোটা ধূরেপুঁছে গামছা পেতে শুয়ে পড়লো পোর্টের মিঠেল রোঙ্গুরে। নৌকোর গায়ে ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। দুয় থেকে হাঁক শোনা যায় ফেরি নৌকোর মাঝির, “বাবে—বাবে, হীরেপুর, নলদাঁড়ি, বুড়ুল, বাগাণ্ডা—”

দুয় জড়িয়ে আসে জয়নদ্দির চোখে। মধুর দুয়। মিষ্টি দুয়।...

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে যখন তখন ঘুম ভাংলো জয়নন্দির। উঠে বসলো। কয়েকটা শিয়াল পানির ধারে ধারে মাছ কিংবা কাঁকড়া খুঁজে কিরছে ছুটোছুটি করে। গর্তের মধ্যে ওরা ল্যাজটা গুঁজে দেয়, কাঁকড়া কাষড়ে চিপ্টে ধরলে একটান মেরে বার করে' নিয়েই দেয় এক কাষড়। ডিক্তিনোকে! জাল কেলে ভেসে চলেছে। জোয়ার লেগেছে গাঁঙে। বড্ড শীত শীত করছে জয়নন্দির। গামছাটা গায়ে দিয়ে আন্তে আন্তে উঠে বাড়ীর দিকে চলে আসে। পথে এক জায়গায় চা খায়। ছেলে আর মায়ের জন্তো মিষ্টি কেনে। শকিনার জন্তো কেনে ঝালফুলুরি। আসতে আসতে আবার ভাবে, কাল থেকে খান কাটিতে শুরু করবে।

‘তরবদির দলিজে কানাই গুলে আর কেলো ভুট্‌ভাট্‌ করে’ কথা বলছে তরবদির সঙ্গে। কান পাতে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে।

তরবদি বলছে, “ঐ তো, একশো টাকার পঞ্চাশ টাকা গেল দোকানের দেনায়। বাকি পঞ্চাশ টাকা দিছুন।”

কানাই বলে, “না চাচা, ওতে হবেনে। আরো দিতে হবে।”

জয়নন্দি আর দাঁড়ালে না। ওদের কি সব হিসেব হচ্ছে। একটু এগিয়ে আসতেই টর্চের আলো পড়লো তার পিঠে। তরবদি দেখছে, কে যায়। কিছু আর বলে না। ওরা সবাই চুপ!

তবু কেমন যেন ভয় করে জয়নন্দির। কোকাক অন্ধকার। চলতে চলতে বার বার পিছনে তাকায়। কেউ নেই। পাখীর ডান ঝট্‌পট্‌ করে। আকাশের তারাগুলো মিট্‌মিট্‌ করছে শয়তানের চোখের মতো। ঝিল্লী ডাকছে একটানা। বীশবন। জমাট অন্ধকার। এখানেই সিঁদ্ধ একদিন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, ভয় জাখাতে!...থমকে দাঁড়ায় জয়নন্দি।...সাপ ডাকছে ‘কি সাপ ওটা?’ চন্দুরে বোড়া!...তাড়াতাড়ি চলে এলো জয়নন্দি।

পরদিন বেলা দশটার সময় মাতাল অবস্থায় কানাই এসে তার কাছে কাঁদতে আরম্ভ করে পায়ে জড়িয়ে ধরে।

“ভাইরে...আমাকে...ছুতোরবাড়ি ঘেরে ঘেরে কেলচে শালা...তরবদি। তোর সঙ্গে বেঁচি ত্যাখন থাকতুন্...তাহালে মোর এই দশা হয়? শালা দোকানের দেনার নাম করে...আমার সব টাকা ঝেড়ে দিয়েচে।...বললে

তিনজনে ঐ কাজটা কর, একশো টাকা করে' দোব। হাঁ একশো টাকা করে'। কাজ ফুরোতে বলে পঞ্চাশ টাকা নে। দোকানের দেনার পঞ্চাশ টাকা কাটা গেল। গুলে আর কেলোকে তবে একশো টাকা করে' দিলে? কেন, তারা কি বাবা হয় তোর...”

চট্ করে' ধরতে পারলে জয়নদ্দি। বললে, “ই-টাতে একাবারেই অভায়। আচ্ছা আচ্ছা, তারিণীর কাছে চ'—নৌকো করে' দোব। কাল থেকে ধান কাটবি মোর সাথে। ছেলেবেলা থেকে মোরা একঠিঙে কাজ করছ, তোর ওপরে মোর একটা 'ময়া' নেই? চ'দিনি, একুনি বাই তারিণীর কাছে।”

জয়নদ্দি কানাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে পিয়ার করতে করতে নিয়ে গেল তারিণীদের বাড়ীতে। রতনকে দেখে চোখ ইসারা করে' বললে, “রতন বাবাজী, একে একটা লোকো দও তো। আমি টাকা দোব। একাবারে ওর নামেই লিখে দেবে।...কাজটা করলে ওরা, গুলে আর কেলোকে লগ্গা একশো টাকা করে' দিলে আর ও-বেচারী গরীব বলে একেবারে 'অগেঘাচ্ছি'! দোকানের দেনার বদলি নাকি পঞ্চাশ টাকা কেটে লিয়েচে। তববদির এই কি আক্কেল হলো?”

রতন বললে, “লোকটা একেবারে বেইমান!”

চঁচিয়ে উঠলো কানাই, “ওই কথা বাবা...‘বেইমান’ বলেছেহু বলে...জুতোর বাড়ি...মারলে আমাকে। আর বললে...বা শালা...আমার নৌকোর আর উঠিসনি।”

রতন বললে, “তব্ব নেই। নৌকো আমি দেবো। জালও দেবো। জয়নদ্দির সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবে। কিন্তু কানাই-কাকা, ওদের একশো টাকা করে' দিলে কেন?”

কানাই বললে, “ওরা যে ওর বাবা হয়—তাই। শালা, এক কাজ করহু তিনজনে—বলে, বলিসনি—জান চলে যাবে। বলবেনে, শালাকে কাঁসিতে ঝোলাবো!”

রতন বলে, “চুপ চুপ, আস্তে। সব খুলে বলোমিকিমি কি হয়েছে। আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি। বেইমান তববদির নাই দিক্। বলো টাকা আদছি।”

বাড়ীর মধ্যে চলে গেল রতন।

জয়নন্দি বলে, “দেখলি এরা কতো ভালো লোক। টাকাকে এরা টাকা বলে গণ্য করে? ঐ জন্তেই তো তরবদিকে ছেড়ে এমু মুঠে।”

লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে এলো তারিণী। সালাম করলে তাকে জয়নন্দি। বড় কাহিল হয়ে পড়েছে বেচারী। এসে কানাইয়ের সামনে বসলো।

বললে, “কাজ করিয়ে টাকা দেয়নে তরবদি? হে!—‘শালুক চিনেচে গোপাল ঠাকুর।’ আমার কাছে আসতে তোদের কি হয়? ঐ যে, জয়নন্দি এলো, ওর উন্নতি হয়নে? না, কানাই আমাদের লোক হিসেবে খুব ভাল। মন্দলোকের পাল্লায় পড়ে খারাপ হয়ে গ্যাচে, না কি বলো জয়নন্দি-ভাই?”

“আজ্ঞে, সেই তো হলো কথা। পচা চিজের ঐতো দোষ, সে একলা পচা বলে একধারে পড়ে থাকবে যে ভ্র লয়, সবাইকে পচিয়ে তবে ছাড়বে—সেইটিইতো হলো আরো খারাপ।”

রতন টাকা এনে হাতে দেয় কানাইয়ের। কানাই খুব খুশী হয় অনেকগুলো টাকা হাতে পেয়ে।

তারিণী বলে, “ওদের কি দোষ, ওরা হলো হুকুমের চাকর, আসল দোষ তো তরবদির। তা যেয়েটা বেঁচে আছে তো, না, একেবারে সাক্‌?”

কানাই আমতা আমতা করে প্রথমে, পরে বলে, “আজ্ঞে আমাকে মারবেনে, জেলে দেবেনে?”

“না না কেউ কিচ্ছু করতে পারবেনে।”—সাহস দেয় তারিণী—“আমি আছি, তোর জন্তে যেত টাকা যায় যাবে। তরবদিকে জব্দ করা চাই। নাহলে কোনদিন আবার তোর বোঁটাকে অমনি গাপ্ করে দেবে।” হেসে কটাক্ষ হানলে তারিণী জয়নন্দির দিকে।

কানাই বলে, “তা শালায় গুলে ঘাট নেই। হরেনের বো সেই ঝালের, গোঁয়োবনের ভেতরে পাকে পোঁতা আছে।”

শুনে শিউরে ওঠে ওরা।

জয়নন্দি বলে, “জাখাতে পারবি? তোকে আমরা সবাই বাঁচাবো। ভয় নেই। যা হয় তরবদির হবে।”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় কানাই। হাঁ, জাখাবে সে।

সঙ্গে সঙ্গে তখনি সাইকেলে চেপে রতন প্রেসিডেন্টের কাছে গেল। ধরে আনলে প্রেসিডেন্ট আর চৌকিদারকে। কানাইকে নিয়ে এলো হরেনের বাড়ীর পিছনে। সাড়া পেয়ে বাইরে এলো হরেন।

বনের মধ্যে দিয়ে সকলকে নিয়ে এলো কানাই। খালের ধারে আকাট জঙ্গল। এক জায়গায় একটু কাঁকা মতো। চারদিকে গৈয়োবন। জোয়ারের পানি সরে গেছে এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে। কানাই একটা ঢিল ছুঁড়ে ছাথালে। বললে, “ওই ঘো, ওখেনটাতে।”

প্রেসিডেন্ট বললেন, “নাবো, লাস ছাথো। তুলতে হবেন। কাদা সরিয়ে লাসটা ছাথো শুধু। কোনো ভয় নেই, বরং পুরস্কার মিলবে তোমার।”

জয়নদ্দি ভরসা দিয়ে বললে, “যা—ভয় কি! তোকে কেউ কিছু বলবেমে।”

নেমে যায় কানাই। নেশা তখন তার কেটে গেছে। আন্দাজ মতো জায়গায় মাড়িয়ে মাড়িয়ে দেখে কাদা টানতে আরম্ভ করে। একটু পরেই একটা হাত টেনে বার করে সিঁদুর।

হরেন চাঁৎকার করে' কেঁদে ওঠে, “সিঁদু! আমার সিঁদু!”...

হরেনকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় দু'তিনজন।

কানাইকে উঠে আসতে বললেন প্রেসিডেন্ট। একটা চিঠি লিখে চৌকিদারকে থানায় পাঠালেন তিনি তখনি।

ঘন্টা দেড়কের মধ্যেই থানার দারোগা পুলিশ এসে পড়ে। কানাইকে দিয়ে লাস টেনে তোলায়। ফুলে ঢোল হয়েছে সিঁদুর শরীরটা। জিব বেরিয়ে আছে! গায়ের এখানে সেখানে সাদা সাদা কাটা দাগ। পেটটা ফুলে উঠেছে অসম্ভব রকমে।

ভয়ে কাঁপতে থাকে কানাই।

দারোগা প্রশ্ন করে, “কে কে কইরাছস এই কাম?”

“গুলে, কেলো আর আমি ছজুর।”

“ক্যান করলা?”

“আমাদের মাহাজন তরবদি মাঝির ছকুমে। একশো করে' টাকা দেবে বলে ছালো।”

দারোগা হুকুম দেয় শুলে, কেলো আর তরবদিকে বেঁধে আনতে ছোট দারোগা পুলিশ নিয়ে চলে যায়।

রতনের নির্দেশ মতো পুলিশদের পুৰদিক্ দিয়ে এনেছিল চৌকিদার। পশ্চিমদিকে ওদের তিনজনেরই বাড়ী। ওরা কেউ জানতে পারেনি তখনো।

তিনজনকে বেঁধে পিটতে পিটতে আনলে ছোট দারোগা। তার রাগ ছিল তরবদির ওপরে। সেদিন সে যে সব গুড় নারকেল ডিম টাকা দিয়েছিল সবই বড়বাবু আত্মসাৎ করেছে। তাকে কিছুই দেয়নি।

ওদের আনতে বড়দারোগা উঠে পড়েই রুলের বাড়ি গায়ের জোরে সোঁটাতে আরম্ভ করলে।

তরবদি চ্যাচাতে লাগলো, “বড়বাবুগো—মরে গেছ,—এটু পানি খাবো।”

ছোট দারোগা বলে, “গালে পেছাব করে’ দে শালার। পেছাব করে’ দে। টাকা দিয়ে তুমি মাহুৰ খুন করাও শালা?”

ওদের মার দেখে ভয়ে কানাই হাউমাউ করে’ কাঁদতে থাকে। তাকে তাড়া দেয় দারোগা। লাথি মারে,—“চূপ শালা!”

চুল ধরে টেনে তুলে আছাড় মারে ছোট দারোগা গুলেকে। হাঁটুর হাড় বেরিয়ে পড়ে কেলোর।

তরবদির জ্বী ছুটে আসে চ্যাচাতে চ্যাচাতে। তার হাত ধরে টেনে সরিয়ে দেয় দারোগা, “ভাগ মাগী! পরের বোঁকে যখন গলাটিপে মেরেছিল সে পানি চায়নি? তার স্বামীর কেমন হচ্ছে?”

মার দেখে ছুটে পালায় অনেকে। সন্দের আসে রতন, তারিণী আর প্রেসিডেন্ট। হঠাৎ ইরেন ছাড়া পেয়ে তরবদির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের জোরে টিপে ধরে তার গলাটা। মেরেই ফেলবে সে তরবদিকে। পুলিশরা তাকে টেনে ছাড়াতেই নাজেহাল হয়ে পড়ে।

কাঁচা বাঁশ কেটে খড় দিয়ে বেঁধে একটা ঝাঁটুলি তৈরি করা হলো। সিঁকুর কাপড় চাপা লাসটা ওদের দিয়েই তোলালে তাতে। পানি আর বিড়ি ঝাইয়ে আবার ঘা কতক করে’ পিটে নিলে। তারপর ওদের চারজনের কাঁধে তোলালে ঝাঁটুলি।

সবাই হৈ হৈ করে' উঠলো : “তরবদি কাপড় ধারণ করে’ কেলেছে মায়ের ধমকে।” —কে একজন চীৎকার করে’ উঠলো, “বলো হরি হরি বোল হরি।”

রতন এসে ইংরেজিতে কি যেন বললে ছোট দারোগাকে। ছোট দারোগা হেসে নমস্কার করলে। তারপর কানাইয়ের ট্যাক থেকে পাকানো টাকার বাঙুলটা খুলে নিলে।

জয়নন্দি বুঝলে এবার ব্যাপারটা।

রতন বললে, “আচ্ছা রগড় ! টাকাটা দিতে বললুম, উনি ঝেড়ে দিলেন।”

তারিণী বললে, “নিক্ তো বাবা নিক্। ওট-ঠ বেশী মেরেচে, ওটা গুর পুরস্কার !”

জয়নন্দি বলে, “তরবদিকে যা মেরেচে দেখলে চোখে পানি থাকেনে।”

তারিণী বলে, “বিচারে এখন কি হয় জ্ঞাথ। সবই টাকার খেলা রে দাদা।”

রতন বলে, “এ-কেশে জামিন দেবেনা খুব সম্ভব। বতদিন না বিচার শেষ হয় এখন হাজতে পচুক। তবে ওরা মেনে গ্যাছে, আর আসামীও সব ধরা পড়েছে। তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা হবে জানিয়েছে বড় দারোগা। জয়নন্দি-কাকার আর আমার সাক্ষীটা কাটিয়েছি বলে-কয়ে। আর কানাই তো বলছে তরবদি আমাকে মারতে কঁস করে’ দিইচি সবাইয়ের কাছে। দারোগা কবে চার্জ সিট্ দেয় জ্ঞাথো।”

ওরা সকলে যে ষার বাড়ী চলে গেল।

জয়নন্দি হরেনকে ধরে নিয়ে গেল তার বাড়ীতে। জোর করে’ চাষ্টি মুড়ি খাওয়ালে মিষ্টি দিয়ে। তারপর কাশেম এসে খাওয়ালে ঝানিকটা তাড়ি। নেশায় ভুলে থাক্ বেচারী সব কিছু !

তারপর কান্ধে নিয়ে তিনজনে চলে এলো ধান কাটতে। বাবার সময় জয়নন্দির মা হরেনের গায়েমাখায় হাত বুলিয়ে সান্ধনা দিয়ে বলে, “কি আর করবি বাছা, মনে বোধ দিয়ে সহ্য সবুরি কর। বেটাছেলে—আবার সংসারধর্ম করবি। বেী গ্যাচে, হাজার বেী মিলবে। মেয়ের অভাব নেই সমসারে।”

হরেন ভাবে তা হয়তো সত্যি। কিন্তু যে গেল তাকে তো আর পাওয়া বাবে না ? তাকে ভুলতে পারে কই ?

ওরা ধান কাটছে, এলো পয়সদ্বিরা। উল্লাসের সঙ্গে হেঁকে বললে, “বাচালি

দাদা মোদের । শালা, হাতী কাদায় পড়েচে ...খুনটা গাপ্ করে' দিয়ে ছ্যালাও এটু হলে । শালার জেল হোক—মোরা এখন কিছুদিন মনের স্বখে লোকো-গুলো বেয়ে লিই । শালা যেতি আর জেল থেকে না ফেরে হো খুব ভাল হয় !”

জয়নন্দি ওদের বিড়ি দেয় । পয়রন্দি জয়নন্দির হাত থেকে কাস্তেটা নিয়ে খান কাটিতে লেগে যায় মড়া ফুতিতে । কি করে' আর কেনই বা সব কথা কানাই কাঁস করে' দিলে সে সব কথা জয়নন্দিকে খুলে বলতে বলে সে ।

জয়নন্দি দু'আঁটি বিচলি তুলে নিয়ে খালের ওপরে চেপে বসে' সবিস্তারে সমস্ত বলে যায় ।

শেষে কাশেম বলে, “তরবদি বললে বলেই ক'টা টাকার জো একটা মানুষের জান নিয়ে লিলে ওরা ? আমাকে যেতি কারু ঘরে কেউ আগুন লাগাতে বলে লেগিয়ে দোব ?”

“চারপো পাপ পুরো হলে মানুষের কি আর ভিত্তিহিত জ্ঞান থাকে ? গেরামটার বদনাম ছড়িয়ে গেল চারদিকে ।”—চুপ প্রকাশ পায় জয়নন্দির কথায় ।

পয়রন্দিরা চলে গেল একটু পরেই ।

কয়েক দিনের মধ্যে খান কাটা, 'এঁটোনো' (আঁটিবাধা), তোলা-ঝাড়া শেষ করে' আদেঁক খানখড় জ্বরিলীদের দিয়ে আসে জয়নন্দি । নৌকো নিয়ে কখনো সখনো ভাড়ায় যায় নারকেস, খড়, ধান বা পাটের । ভরাকোটালের সময় জালে যায় আজবাজে কোনোকিছ মাছের লোভে ।

পৌষ মাস যায় যায় ।

হাড়ে কামড়ানো জাড় পড়েছে এবছরে ।

জয়নন্দি ভেবে রেখেছে সামনের বছরে দু'খানা নৌকো আগাম টাঙ্কায় নেবে । পারেতো আর একখানা জাল তৈরি করবে । মাঘ মাস এলে তাদের ইলিশ মারির চরের গাঁওঘারের 'বাতের মেলা'য় বসে শুক্টি মাছগুলো খুচরো বেচবে গিয়ে বসে বসে ।

গুড়ের জন্তে কয়েকটা খেজুরগাছ মুড়ো দিয়ে কাটছিল সে। কিন্তু রোজই কে রস চুরি করে' খায়। তাই চোরকে জানে শেষ করে' দেবার মতলবে খালধার থেকে 'গেঁয়োগাছের আঠা আনতে গিয়ে দেখলে করোমচা গাছটার নীচে কিসে যেন পানিকে পাকাচ্ছে মাঝে মাঝে। বিয়াট কোনো কিছু নিশ্চয়ই। মাছ, না কুমার? বসে বসে অনেকখন দেখলে জয়নদ্দি। কিছুই বুঝতে পারলে না। আঠা তোলা ফেলে রেখে সে ঘরে ফিরে এসে বাঁশের জটলাই কেটে মোটা আর খুব শক্ত স্ততোয় এক জোড়া কামারে বড়শী খাঁটিয়ে একটা কোলাব্যাঙ গেঁথে বেশ জম্পেশ করে' করোমচা গাছের সঙ্গে বেঁধে 'জাওলা' দিয়ে এলো সন্ধ্যার সময়।

ভোরভোর গিয়ে জ্বাধে খালের পানিতে বাঁশ জটলাইটাকে টেনে ডুবিয়ে রেখেছে কিসে আর করোমচা গাছটাকে ঝাঁকিয়ে মাঝে মাঝে!

সর্বনাশ!

কুমার নিশ্চয়ই!

গাছে উঠে জাওলাটা একটু টেনে জ্বাধে, ওরে বাপ! গরুর মতো টান মারে যে।

জয়নদ্দি ছুটে এলো কাশেমের কাছে। খবর শুনে ছুটে এলো অনেকে। সবাই আন্দাজ করলে কুমার।

জয়নদ্দিকে সবাই গাল দিতে লাগলো : “শালা এক কাণ্ড করেছে বটে!”...

ধীরে ধীরে ভাঁটার টান পড়ে খালের পানি কমতে পিঠের কাঁটা জাগলো। তারপর সবাই দেখতে পেলে সেটা কুমার নয়—‘ভেকুটি’ (ভেকুট) মাছ। জোড়া কাঁটাই আটকেছে তার জোড়া ঠোঁটে। কাবু হয়ে পড়েছে সারারাত টানাটানি করে’। জয়নদ্দি টেনে তুললে তাকে ওপরে। তারপর নিয়ে এলো বাড়ীতে। পাড়ার সবাই নিতে চাইতে, তিন টাকা সেয়ে কেটে ভাগিয়ে দিলে জয়নদ্দি। মোট মাছ হলো একত্রিশ সের! অবশ্য কাশেমকে একসের, রতনদেব দুসের মাছ সে এমনি দিলে। কতক দাম পেলে, কতক বাকি রইলো। ঘরে রাখলে তিনসের। তবু তো পঁচাত্তর টাকার মাছ এমনি পেলে সে! সবাই বললে, জয়নদ্দির বরাত ভাল!...

হঠাৎ খবর শুনলে সকলে, তরবদি ফিরে এসেছে অনেক টাকার জামিন নিয়ে

নাকি! চেহারা একেবারে গলে' গেছে। বাইরে বার হুয়নি মোটে। কিন্তু জামিন হতে গেল কে? তরবদির খুশুর নাকি?

হরেন শুনে ছুটে এলো জয়নন্দির কাছে। ভয় হয়েছে তার। যদি তাকেও আবার জানে মেরে দেয়?

জয়নন্দি বলে, “শালাকে তাহলে সাবাড় করে' ফেলবোঁ!।”

তরবদি কিন্তু চুপ। কারো সঙ্গে কোনো কথা বলেনা সহজে। দোকানে বসে থাকে আর হাঁকো টানে। মাথার চুল তার উঠে গেছে অধিকাংশই।

মাঘ মাস এলো।

‘ঘাতের মেলা’ বসলো। গোটা চর জুড়ে দীর্ঘ একটা মাসের মেলা। যাত্রা, সার্কাস, পুতুলনাচ, ম্যাজিক, নাগরদোলা, মিষ্টি দোকানের সারি, মনিহারি দোকান, জুয়াখেলা, মাছ, কাঁচা আনাড়ের হাট, চীনে বাদামের রাশি—শানাই বাজনার তোরণ—হাজার হাজার লোক—হাজার রকম চাৎকার! আর এ মেলায় চলউল্টানো কোনোএক প্রেম-পিয়াসী ছোকরা হয়তো কোনো সুবতীর গায়ে হাত দিয়ে পাঁচজনের হাতের বধ্‌শিস্ খেয়ে নাস্তানাবুদ হয় রোজই।...

হরেনকে নিয়ে রোজই মেলায় শুক্টিমাছ বেচতে যায় জয়নন্দি।

মেলায় হাট সেরে ফিরছে, রতনের সঙ্গে একদিন ঝাঝা :

সে বললে, “রোহিণীর বিয়ে হয়ে গেল খুড়ো!”

“সে কি গো! আমরা কই জানলুমনি, একমুঠো খেতে পেলুমনি তবে!”

বলে জয়নন্দি হাসতে হাসতে।

রতন বলে, “আরে বাবা, সেকি সামাজিক বিয়ে? গোপনে। কোর্ট থেকে লেখাপড়া করে’।”

“তোমার বাপ জানেনে?”

“না!”

“ঐ মাস্টারের সঙ্গে তো?”

“হাঁ। বাবার কাছে কাল ওর সঙ্গে রোহিণীর বিয়ের কথা তুলতে যোগে গিয়ে চুপ করে' রইলেন। আমি বললাম, বিয়ে তো দিতে হবে, ছেলে কোথা?

নিজেদের জাতির মধ্যে লেখাপড়া জানা ছেলে কই? তাছাড়া প্রদীপ যে রাজী হচ্ছে সেই তো ওর ভাগ্য।”

“কি বললে তারিণী-দাদা?”

“কিছু বলেননি। চুপচাপ আছেন। ভাবছেন বোধ হয়, সমাজ কিভাবে নেবে।”

জয়নন্দি বলে, “লেগিয়ে দণ্ড বাবা, লেগিয়ে দণ্ড! সমাজের মাথা তো তোমরাই। যে-শালা যা বলবার বলুক-গে। অতো বড়টা মেয়ে ড্যান্ ড্যান্ করো ঘুরে বেড়াবে সহ্য হয়নে দেখতে।”

হাসে রতন। বলে, “বিয়ে তো ওদের হয়েই গ্যাছে। বাবার মত হলে আবার বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। নইলে একদিন প্রদীপ রোহিণীকে নিয়ে চলে যাবে। বাবা তখন চাঁচাচালে বলবো ওদের বিয়ে হয়ে গ্যাছে লেখাপড়া করে’। ব্যাস্!”

“কাল গিয়ে বেটির কাছ থেকে মিষ্টির দাম আদায় করে’ আসতে হবে। হাঁ বাবা, জেয়ার মা মত আছে?”

“ওরে বাবা! প্রদীপ দেদিকে গুস্তাদ আছে। মা ওকে দারুণ ভালবেসে কেলেছে!”

“তবে আর কি, আমিই কাঁস করে’ দোব।”

“না না। বুঝে বুঝে।”—রতন চলে যাচ্ছিল হাসতে হাসতে। আবার ডাকলে জয়নন্দি।

বললে, “তরবদির ‘জাবিন’ হবেনে বললে, তবে কিরে এলো কি করে’?”

রতন বললে, “কি জানি বাবা, আইনের কোথায় কি গেড়াকল আছে। তবে কানাইদের ব্যাপার শুনছি, সবাই নাকি মেনে গ্যাছে। সাজা ওদের অনিবার্ণ। কাল আবার কোর্টে গিয়েছিল তরবদি। নামকরা উকিল দিয়েছে নাকি। বলেছে সে খুন করতে হকুম দেয়নি। নৌকোর মহাজনী বধরা দেয়নি বলে ওদের মার দিয়েছিল আর সেই রাগে তার নাম বলেছে। তারপর খুব টাকা ঢালছে, কি হয় বলা কঠিন। দারোগার রিপোর্টে ওর সম্বন্ধে কি আছে কে জানে!”—রতন চলে গেল।

ভাবতে লাগলো জয়নন্দি। ভাল উকিল দিয়েছে। মানে, যে হয়কে নয় করে’ দিতে পারে সেই তো হলো ভাল? এদের তিন জনের দিক থেকে কোনো

উকিল-টুকিল দেওয়া হয়নি—এরা যে গরীব—হতভাগ্য—ক’টা টাকার লোভে জীবন দিতে গেল! তরবদির টাকা আছে—তার বল আছে। তার কথা অনেকটাই শুনবে।

সারা শীতকালটা যাতে মেলায়, ঠাটে বাজারে বসে সমস্ত শুকটি বেচা শেষ হলো জয়নন্দির। মাঝি হয়ে সে নেছোর কাজ করছে বলে অনেকটাই তাকে নিশ্চিন্দে করলে কুপণ বলে। করুক। পরোয়া করে না জয়নন্দি এদের।

পথে সামনাসামনি একদিন গৃধা হলো তার তরবদির সঙ্গে।

তরবদি বলে, “কিরে জয়নন্দি, কি ‘ফাস্কি’ দিলি আমার? তাদের তিনজনেরই তো জীবনভরের সাজা হয়ে গেল।”

“তোমার টাকার ফোর আছে, তাই কিচ্ছা হলোনি।”—বলে জয়নন্দি স্পষ্ট কথায়।

‘তবে কুন্ সাহসে লোকে লাগতে যায় আমার সঙ্গে? এবারে দেখে ছাড়বো কার কতো বিত্তে।’

জয়নন্দি বলে, “চাচার সাহস আছে। জেল-মেল নাহলেও যেমনমতো তোমাকে হেগিয়ে ফেলেছালো তাবলে মোরা হলে আর ‘দেখে ছাড়বার’ কথা মুখে আনতুনি! তোমার ভয়ে তাহালে ঘরের চাল কেটে পালাতে হবে বলে মোদের?”

লালচোখ বার করে কটমট করে তাকায় তরবদি।

জয়নন্দিও সোজা হয়ে দাঁড়ায়। বলে, “আমার কাছে বেশী রোখ দেখিওনি, আমি তোমার ঘরের মাগ লয়, ভাল হবেনে!”

ভয় পায় যেন তরবদি। মাথা নামিয়ে পাশ দিয়ে চলে যায় হনহন করে।

হা হা করে হাসিতে কেটে পড়ে জয়নন্দি। আবার কিরে তাকায় তরবদি। দাঁতে দাঁত ঘষে। জয়নন্দি আবার হাসিতে কেটে পড়ে। তার সঙ্গে হয়েন এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, মাতালের মতো গৌ ধরে। জয়নন্দি লোকদেরকে বলে, “ওর মাথাটা আজকাল আবার একটু গুণগোলপানা হয়ে গ্যাচে বোঁয়ের

কথা ভেবে ভেবে। শুন্ হয়ে থাকে সবসময়।”—জয়নন্দি শুথোলে,
“চিনতে পারলি, কে?”

মাথা কাৎ করলে হরেন। তারপর গম্ভীরস্বরে বললে, “ভগবান নেই!
বিচার নেই! আমি বিচার করবো।”

পরদিন থেকে বন্ধ পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পেলো হরেনের।

হাসে নাচে গড়ায়।

জয়নন্দি বলে, “শালা মাগ-পাগলা হয়েছে।”—হঠাৎ অ্যাংটো হলে মারে
জয়নন্দি যা কতক।

ছেলেরা লাগে হরেনের পেছনে। কাঁধে চাপে, কাদাধুলো মাথায়।

মাঝে মাঝে হরেন গিয়ে বসে তরবদির দোকানে।

তরবদি তার পিঠে পা ঘষে বসে বসে। হরেন হাসে—গড়ায়। তরবদি ওর
গায়ে থুথু দেয়। সেই থুথু নিয়ে হরেন মাথায় মাখে। লোকে হাসে।

তরবদির বোঝাটা দিয়ে পেটে গালাগালি করে, আবার দয়াপরবশ হয়ে
কখনো বা দেয় চাটি মুড়ি। হরেন কথা বলে না, মাঝে মাঝে চীৎকার করে
ওঠে দুর্বোধ্য ভাষায়। তারপর কতকখন ধরে বুক চাপড়ায় পটাস্ পটাস্
শব্দ করে। ডিগবাজি খায় দুটো তিনটে।

কিন্তু জয়নন্দি জানে, ও মোটেই পাগল নয়। ওর একটা সাংঘাতিক
উদ্বেগ আছে। তরবদিকে ও খুন করবে তাল পেলেই। একেবারে শেষ করে
দেবে! একদিন জয়নন্দি তাকে আড়ালে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হলো,
দেবী করতিচিস্ কেন?”

হরেন বলে, “তালে পাচ্চিনি যে মোটে। সবসময় যে-হোক না যে-হোক
থাকে।”

“তোর কষ্টভোগও হচ্ছে খুব! এমন ভেঙ্কি লেগিয়েচিস্ যে কেউ ধরতে
পারেনে। জানে শুধু রতন। সে বলে, ‘না না খুনের দরকার নেই।’
আমি বলিচি, জাখো বাবা, তুমি আর যাই বলো, স্তনবো—উ-কথা স্তনবোনি।
অতোবড়ো পাপ আমরা ক্ষমা করতে পারবোনি। অতোবড়ো অজায়কে যে
সইবে সেও মহাপাপী হবে। শুনে রতন চূপ।”

হরেন বলে, “কাল তার সাথে জাখা হয়েছালো। বললে, ‘আচ্ছা

আচ্ছা, আর নাচতে হবে না, খানিকটা সন্দেশ খা।' আমি খানিকটা খেতুম আর খানিকটা মাথায় মাধুস্থ।"

ওরা দু'জনে হাসলে খুব হি হি করে'। জয়নন্দি গোটাচারেক রুটি দিয়ে চলে গেল।

ঝোপের মধ্যে বসে বসে খেতে লাগলো হরেন। তারপর একটু অস্বস্তি করে' শোবার কথা মনে হলো। সেই সঙ্গে মনে হলো ঘরের কথা। ঘর!... পড়ে আছে ভূতের বাসার মতো। কোনো সন্ধ্যাতেই আর সঁজবাতি জ্বালে না সিঁক! ফুঁ দেয় না শাঁখে। নীরব। অন্ধকার। ভূতের বাসা। হয়তো সিঁকুর প্রেতাওয়াটা রোজ রাত ছপুয়ে এসে তার পেটের সন্তানটার জন্যে ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে।...হরেনের ভয় করে ওঘরে বাস করতে। বক্ত—কান্না—চীৎকারে ভরা ও-ঘর!

উঠে পড়ে হরেন। খানিকটা ধুলো মাগে গায়ে মুখে। শীত শীত করছে বজ্র; তরবদির গোয়াল ঘরটার পাশে পড়ে থেকে মশার কামড়ে জ্বর ধরলো নাকি? চিতোড়ে বাঁধা ছ'টুকি ফলাওয়ালা ধরা'লো ছুরিখানাকে হাত লাগিয়ে অল্পভব করলে একবার।

তারপর পাগলের ভঙ্গি করে' টলে টলে চলে গেল হরেন তরবদির বাড়ীর দিকে। এখন যেন সে সত্যিই পাগল।...মস্তুর সিঁকির বদলে শরীরের পতন হয় হোক।

গালে হাত দিয়ে জলন্ত লক্ষটার সামনে বসে থাকে দুঃখিনী মা আর ছুঁড়াগা অকালে কপাল-পোড়ানো মেয়ে। কানাঠয়ের বৌ লক্ষী আর মেয়ে মালতী।

দু'জনের চোখেই গড়াচ্ছে পানি। তারি মধ্যে পথ খুঁজছে তারা, কি হবে—কি হবে! ঘরে একমুঠো অন্ন নেই। ছোট ছেলেটা শুকিয়ে শুকিয়ে মারা

গেল! বুড়ো শ্বশুরটা মরি মরি করেও মরেনা। মেয়েটাকে নিয়ে পড়েছে আরো শোচনীয় সংকটে। কুমারী-গর্ভে তার যে গোপন পাপের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে, দিনে দিনে বড় হয়ে তা এবার বাটরের আলো-বাতাসে মুক্তির দাবি জানাবে।

পাড়ার লোকের মধ্যে কেউ কেউ জানতেও পেরেছে। রূপোর মা নাকি গুণীন, মজ্জ-বলে বেঁধে রাখবে, ন'মাস দশ দিন হয়ে গেলেও সহজে আর বাচ্চাকে মুক্তি পেতে হচ্ছে না! সে এক মহাযন্ত্রণা!...

তরবদিও আজকাল আমল দেয় না।

লক্ষ্মী জিজ্ঞেস করে, “তরবদিকে বললে কি বলে?”

মালতী হুঃধে লজ্জায় একাকার হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে, “সে মোটে স্বীকার করেনে। বলে, তোর বাপের কাজ।”

জলে ওঠে লক্ষ্মী। বলে, “ঐ কথা বলে! তবে এক কাজ কর। কাল আমার তোলা-করা শাড়ীটা পরে এট্রুঠাস-ঠমক দেখিয়ে ভোলা যেয়ে। যেই পোড়ারমুখে মিন্বে তাকে নিয়ে ন্যাংভ্যাং করবে অমনি ঝাড়বি ভোঁড়ে ছুরি। নাড়ীভুঁড়ি বার করে’ দিবি। স্ত্রীতাকাটা সেই ‘খারানো’ ছুরিটা নিয়ে ঝাবি। জীবনটা তোর তো এমনিই যেতে বসেচে,—ছেলেটা হলে কে তাকে বে’ করবে—গেরাম থেকে তেড়ে বার করে’ দেবে। পথে পথে ঘুরে’ না-খেয়ে মরবি। ঐ কালা-মুখের জন্যে তোর বাপ জেলে গ্যাল। পারবিনি? লোকে ধরলে পেটের কাপড় খুলে দ্যাখাস—বলিস্ আমার এই সন্ধানশ করেছে। স্বীকার করেনে আমাকে নয়নে। পারবিনি?”

মালতী কান্নাভরা গলায় বলে, “ওষে আমাকে আর ত্যামন-চোখে দ্যাখেনে। ত্যাখন তোমরা ও খারাপলোক জেনে শুনেই তো ওর কাছে আমাকে পাঠাতে! এ্যাখন আমার কি হবে! বাবা জানতো বলেই তো তরবদি অমন কথা বলে, ‘তোর বাবার কাজ’!”

কর্কশস্বরে গর্জে ওঠে লক্ষ্মী, “তুই ভাললে পারবিনি?”

ভয়ে এতোটুকু হয়ে গিয়ে কাতরচোখে মায়ের মুখের দিকে তাকায় মালতী।

ভয়ে ভয়েই বলে, “পারবো মা, পারবো!”

“পারতেই হবে। ওর জন্তে সবাই গেল। তোর বাপ, গুলে, কেলো,

হরেনের বোঁ—আর হরেনও তো যেতে বসেচে পেয়ায়, তারপর তুই, তোর পেটের ছেলে—সব গেল—সব যাবে। মা হয়ে তোকে এলচি, তুই একে মার, পাপ হবেনে, স্বগ্যে যাবি, পুণ্য হবে। তুই মেয়ে, তোকে আর সবকথা আমার খুলে কি বলবো, ও হলো পাপী দুর্ঘোষন, ওর ওই রকম মরণই ভাল।”

মাহিন্দ-বুড়ো কতকখন ধরে কাশে। থক্ থক্—থকোর থকোর—থক্ থক্—শিয়াল ডাকে হুয়াহুয়া স্বরে রাত্রির নৈঃশব্দতাকে চিরে।

রাতচরা পাখীদের ডানার ঝটপটানি শোনা যায় ঝাশঝনের মধ্যে।

ঝিল্লী ডাকে ক্রু ক্রু শব্দে একটানা।

আলো নিভিয়ে দিয়ে চূপ করে’ পড়ে আছে লক্ষ্মী আর মালতী। মা আর মেয়ে। কারো চোখে ঘুম নেই।

কাকজ্যাংস্মার ঘোলাটে অন্ধকারে কোদালে-কাটা মেখেঢাকা চাঁদটাকে কেমন যেন রহস্যময় ছায়ায়। মাহিন্দ-বুড়ো আবার কাশে। কাদতে থাকে।

...“গেলি রে ব্যাটা গেলি, আমাদের মডা-‘খাশনে’ বসিয়ে রেখে গেলি। এই বুড়ো বয়সে আমি কি করবো!” মেয়েদের মতো এবার শুধু কঁদে চলে বুড়ো একটানা—ভাষাইন স্বর বা স্বর শুধু সে।

অতীত দিনের স্মৃতিগুলো ডিগবাজি ধেয়ে চলে লক্ষ্মীর মনে। বলে যায় সে আপন মনেই :

“মিন্বে আমার খুন হজম করতে পারলেনে—সেদিন গোস্তের এসে কেমন করতে লাগলো—জিগেস করতে বললে, ‘মহাপাপ করিচি—হরেনের বোঁ আমার ভাদ্র-বোঁ হয়, তাকে মেয়ে ফেলে পুঁতে রেখে এঠিচি ঝালের নীচে। বলি কি, সন্ধানাশ করে’ এয়েচ গো!...সে আর শুমোতে পারেনে—হট্ফট্ করতে লাগলো—বলে ঝালি, মহাপাপ করিচি—চোখ বুজলেই দোষ সিদ্ধ-বউ তেরনি বড় বড় চোখ বার করে’ বলে শুধু, ‘ওগো বাবারা আমাকে ছেড়ে দও—আমার পেটে ময়না আছে! তারপর মিন্বে কি কারা! অনেক করে’ বুঝিয়ে ‘ভয় দেখিয়ে মাথায় জল চাপড়ে তবে ঠেঙা করি। তার পরদিন রাত্তিরে ঘোঁত তরবদি না মারতো—যেতি সব টাকা দিত, এমন কালটা ঘটতোরি। সারা-রাত মিন্বে লাপালাপি করুলে—মাথায় ‘অক্’ চড়লো। হরেনের কট দেখে তার নাকি বুক ফেটে যাচ্ছে—মহাপাপ করেছে সে—শান্তি না পেলো তার

নিস্তার নেই! ভগবান আছে মাথার ওপরে! কেঁদে বলি, আমাদের কথা ভাবো একবার—মাগছেলের কথা—পাগলামি করোনি। সে বলে সমসারে কে কার? আমার পাপের ভাগ তুই নিবি? —ভোরবেলাই উঠে কোথা চলে গেল, ফিরলো অনেক বেলায় তাড়ি খেয়ে নেশায় চুর হয়ে! সেট এক বুলি, ‘ওদের একশো টাকা দিলে আমার বেলা পঞ্চাশ—খুন করা অতো সহজ? ধরিয়ে দোব শালাকে—নিজের পাপেরও পরাচিত্তে হবে।’ মিনষের কি আর জানের ভয়ডর আছে, ধরে রাখতে পারলুনি কো, জয়নদ্দির কাছে ঘেয়ে সব কাঁস করে’ দিলে!” —আনমনেই বলে যায় পদ্মায়, ‘কোটতেও মিন্ষে স্বীকার করলে, আর না করেই বা উপায় কি! সিদ্ধুর পোতা ‘নাস’ তো ওই তুলে ছ্যালা। মিন্ষে আমার নিজে গেল আর হুকুল ভাসিয়েও গেল। এখন আমি মেয়েমানুষ হয়ে কি করি—কোথা যাঠি—কেমন করে’ সব্বাইকে বাচাই।” মালতী এবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলে শুধু একটানা। তার কষ্টে মায়ের বুক হু হু করে। সে যে মা সস্তানের এমন দুঃখ-লাঞ্ছনা কেমন করে’ সইবে! মা মেয়েতে জড়াজড়ি করে’ অনেকখন কাঁদে। কিন্তু বুকের ব্যথা-ভার এতোটুকুও কমে না।

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয় মালতী। মায়ের কথাই শুনবে সে। যে তাদের সংসার ভাসিয়েছে—তার জীবনটা নষ্ট করে’ দিয়েছে—তাকে সে শেষ করবে—একদম শেষ!

পরদিন সন্ধ্যায় একটু সেজেগুজে তৈরি হয়েই তরবদির দোকানে যায় মালতী। পাড়ার লোক ঘুগার চোখে তাকায়। বাপ যার জেলে পচছে ‘ভাবোন’ ঝাণো তার! লজ্জাশরমের মাথা খেয়েছে একেবারে!

তরবদির একটু কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায় মালতী, বলে, “দাদা, একসের চাল দও, খিদেয় মরে যাচ্ছি!”

তরবদি তাকায় ওর দিকে। বলে, “ভাগ কেটে পড় এখেন থেকে। তোর বাপ রোজগার করে’ ‘মজ্জা’ বসিয়ে রেখে গ্যাচে বোধ হয় এখেনে?” বিরক্ত মেজাজে উঠে চলে যায় তরবদি সেখান থেকে।

দোকানে বসেছিল হরেন পাগলা। ওর মাথায় কে একটা ঠোঁড়ার টুপি পরিয়ে দিয়েছে। পায়ে দিয়েছে শায়ুকগুলির নুপুর বেঁধে। হরেন একবার

মালতীর কর্কশ-কঠিন-হয়ে-ওঠা মুখখানার দিকে তাকায়। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে 'ডিগবাজি খেয়ে উঠে বুক চাপড়াতে শুরু করে পটাস্ পটাস্ শব্দে।

ব্যর্থমনস্কাম হয়ে মাথা হেঁট করে' বাড়ী ফিরে যায় মালতী।

আবার দোকানে এসে বসে তরবদি।

হরেন পায়ের কাছে শুয়ে পড়ে জিব দিয়ে তার পায়ের ধুলো চাটতে শুরু করে। সবাই হো হো করে' হাসে। বলে, "শালা হরেন পায়ের ব্যাভার জাখ!"

তরবদিও হাসে খলখল করে'। ওর ওপরে কেমন যেন একটা মায়ী হয়। মুড়ি খেতে দেয় চাট্টি।

" ১৮ "।

নতুন বছরের জগে নোকো ঠিক করতে গেল জয়নন্দি তারিখীদের বাড়ী। দু'খানা নোকো জমা নেবে সে এবছর। টাকা রাখলে হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাবে পানির মতো। পাঁচ ছ'মাসের খোরাকী তো আছেই—যাধোক করে' চলে যাবে। আধাআধি বখরায় ভাগচাষের ডমি নেবে না সে আর। কোনো লাভ নেই তাতে। খরচটাই যা ওঠে কোনোরকমে—তাও যদি ভাল ফসল ফলে তবে।

বারবাড়ীতে রোহিণীকে দেখে জয়নন্দি বললে, "কিগো মা, জামাইবাবু কোথা?"

বিস্মিত হলো রোহিণী, বললে, "জামাইবাবু!"

হাসলে জয়নন্দি। বসে পালো রকটার ওপরে। বললে, "জানি মা জানি, গোপনে গোপনে তোমরা বে' করলে আর"...

"চুপ, চুপ, কাকা! বাবা শুনলে মুশ্‌কিল হয়ে যাবে একুনি। কাল দাদা অনেক করে' বুঝিয়েছে, তবু বেগে আগুন হয়ে আছেন।"

“তারিণী দাদাও বোকা দেখচি ! আমার বাবা, ‘যাও সঙ্গে যার মজা মন কিবা হাড়ি কিবা ডোম !’ ঠ-দিকে শালা বিয়ে শেষ, শুধু বলে কিনা ঘরকন্নাটাঁ বাকি—আর”...

ঠঠাৎ তারিণীকে এসে পড়তে দেখে জিব কাটে জয়নন্দি ।

তারিণী বলে, “কার বিয়ে শেষ জয়নন্দি ?”

জয়নন্দি আপন মনে বার দুই নিজের কানে পাক খেয়ে বলে, “এই আমার মায়ের কথা বলচি দাদা ।”

“তোমার মায়ের বিয়ে মানে ? সে তো বুড়োমামুষ ! তবে কি নিকে হলো নাকি ?”

“হাঁ তারিণী-দাদা । মোদের ইস্কুলের মাস্টারের সাথে । একাকারে ‘কোট’ থেকে পাকাপাকি দলিল করে’ । মায়ের আমার ব্যেস হয়েচে, লিজেয় মতে লিজেই সাদিটা করলে । কার বাপে এখন ষ্টায় ।”

“তুই কি বাজে বক্বক্ব কচ্চিস্ ! তুইও কি হরেনের মতো পাগল হাঁল শেষটা ?”

বিপদ বুঝে সরে পড়ে রোহিণী । লুকোয় গিয়ে দরজার আড়ালে ।

মাথা নাড়ে জয়নন্দি : “উঁহ ! আর যাঁই হই, পাগল-হওয়া শালা আমার খাতে সইবেনে । পাগল হয়েচ তুমি । একাবারে বন্ধ পাগল । নিরেট পাগল । অন্ধ পাগল । হাজার বোঝালেও বুঝবেনে এমন পাগল !”—নিজের কথায় নিজেই হা হা করে’ হেসে লুটিয়ে পড়ে জয়নন্দি ।

দুটো কাঁধ ধরে ওকে ঝাঁকাতে আরম্ভ করে তারিণী, “কি হয়েচে বলতে হবে । বল—বল—!”

“শানাই বাজনা শুনতে চাই দাদা ! পোঁ—এঁ্যা—এঁ্যা—এঁ্যা—শানাই ।”

“মানে ?”

“বিয়ে ।”

“কার ?”

“তোমার সঙ্গে আমার । হে—হে হে !...দেখি মাথাটা ঠেঙা আছে তো ? বললে দম আটকাবেনে তো ? রোহিণী মায়ের বিয়ে ।”

—“রোহিণীর বিয়ে ! কার সাথে ?”

“হয়ে গ্যাচে। মাস্টারের সাথে। লেখাপড়া করে’। কোটের দলিলে ‘ইস্‌ট্যামপো’ মেরে। তুমি তো তুমি, ভগবানের বাবাতেও নড়চড় করতে পারবেন।”

“এ্যা !” তারিণীকে কেউ যেন ঠেলা মেরে কেলে দিলে অনেক উঁচু থেকে।

“ভয় নেই দাদা, সবুর। সমাজ, রতন বাবাজীর দিকে। তুমি বাগড়া না দিলেই আমরা প্যাট্‌ ভরে ছুটি খেতে পাই।”

“বিধর্মীর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে ! রতন তার ষড়যন্ত্র করেছে ?”
—বসে পড়ে বলে তারিণী।

“ধর্মী-বিধর্মীর যুগ এটা লয় দাদা, সে তোমাদের সময় ছায়ালো। এখন কালের চাকা ঘুরে গ্যাচে। তোমাকেও সেই পাকে পড়ে দরুন হবে যদিও নাচো”...

তাড়া মারে তারিণী, “খাম্‌ তুই, আমাকে উপদেশ দিতে এইচিস্‌ ”

“তোবা—তোবা !” কানমলা নাকমলা খায় জয়নন্দি।

তারিণী উঠতে যায়। পা দুটো জড়িয়ে ধরে জয়নন্দি। বলে, “না, বাড়ীর ভেতরে যেতে পারবেন। রোহিণীকে তুমি মারবে।”

“ছাড়, তুই পা ছাড়।”—ঝোনা মেরে পা ছাড়াতে যায় তারিণী। বাবার মূর্তি দেখে ভয়ে দৌড় মারে রোহিণী দোরগোড়া ছেড়ে।

“না, কথা দাও। শানাই আনবার হুকুম দাও।”—দুটো পায়ে ভেঁদে ধরে এবার জয়নন্দি।

“মারবো বলচি।”—টেচিয়ে গুঠে তারিণী।

“মেরে ক্যালো। তবু ছাড়বোনি। মাস্টার তারি ভাললোক।” ভাবি মনে ধরেছে জয়নন্দির। বন্ধুর হয়ে গেছে বলতে গেলে—তার মনের আশা মেটাবার আদিম আগ্রহ জয়নন্দিকে পেয়ে বসেছে যেন।

ঠঠাৎ সেখানে এসে পৌঁছলো রতন আর প্রদীপ। আর ভেতর থেকে মন-ভার-করা রোহিণীকে টেনে আনে তার মা, মেয়েকে কি বলেছে তার কৈকিয়ত নেবার জন্তে।

সবাই অবাক। জয়নন্দি এমন করে’ পা জড়িয়ে ধরে বসে আছে কেন ?

জয়নন্দি ওদের দেখে ভরসা পেয়ে চ্যাঁচাতে থাকে “দণ্ড—দণ্ড—কথা দণ্ড ঐ ঝাঞ্ঝে দু’জনের মুখের দিকে চেয়ে। কি সোন্দর! ওদের ভাল হবে।”

তারিণী তাকালে রোহিণীর মুখের দিকে। মাথা হেঁট করেছে সে। গোপনে অস্ত্রায় একটা করেছে বটে কিন্তু কি গভীর শ্রদ্ধা! কি গভীর লজ্জা! প্রদীপের মুখের দিকে তাকায়। ভারি স্নন্দর দেখতে ছেলেটাকে। মানাবে দু’জনকে। আর বিয়ে তো একরকম তাহলে হয়েই গেছে ওদের। লেখাপড়া শিখে কি বেপরোয়া—বদমাইস্ হয়েছে ছেলেমেয়েগুলো।

তাই সনকার টান অতো প্রদীপের দিকে? রোহিণীও ঘুর ঘুর করে’ কাঁক পেলেই যায় বাগানবাড়ীর দিকে? রতনই হলো এসবের কলকাঠি। আর এখন সে ‘না’ করলেও হয়তো একদিন পালিয়ে যাবে ওরা। রতনও চলে যাবে হয়তো। সে একলা পড়ে থাকবে এই শূন্য বাড়ীতে? সম্ভাবনের চেয়ে সংস্কার বড় হবে?

আশ্তে তারিণী বললে, “ছাড় জয়নন্দি, পা ছাড়। বাপের কর্তব্য এখন তোরাই কর। তোদেরই জিৎ হোক। যা খুশী কর। তোদের নিজেদের মান তোরা ঢাক্তে চাস্ ঢাক্ আর না-ঢাক্তে চাস্ না-ঢাক্। আমার আর কি।”

ক্ষুদ্রমনে তারিণী চলে গেল বাড়ীর ভেতরে। রোহিণী আর প্রদীপ চোখাচোখি হতেই হাসলে দু’জনে।

জয়নন্দি উঠে পড়ে। বলে, “যাক্ বাবা, বাঁচা গেল।...কি রতন বাবাজী, বোকার মতন দেঁড়িয়ে কেন গো—লোকজন ডাকো—শানাই বাজনা আনো”—

“আননো কাকা!” খুশী হয়ে বলে রতন।

রোহিণী বলে, “বোসো কাকা, একটু চা-জলখাবার খাও।”

জয়নন্দি সবলে মাথা নাড়ে, “উঁহ! সন্দেশ, রসগোল্লা, রাজভোগ”...

“বলে যাও চাচা—বলে যাও”—বলতে বলতে প্রদীপ ব্যাগ খুলে পাঁচখানা দশ টাকার নোট বার করে’ ধরে তার সামনে।

“দণ্ড বাবা দণ্ড, বজ্জ দরকার। আমার পাওনা ঘটকালির টাকা।” নোটগুলো নিয়ে জয়নন্দি পাকের পর পাক ঘেরে খোসে নিজের ট্যাকে। বলে, “কানাইদের বাড়ী আজ তিনদিন তিনরাত ভাত হয়নে। তাদের এই টাকায়

শুক্টিমাছ কিনে ব্যবসা করতে দোব। কানাইকে যে টাকাগুলো দিলে সেতো দারোগা বেড়ে দিলে সে-বেচারী না-বললে খুনটা গাপ্ হয়ে যেতো।”

রতন খুশী হয়ে বলে, “আচ্ছা, বেশ বেশ।—যাও, শানাইওয়ালাদের ডেকে আনো।”

জয়নন্দি চলে এলো বাড়ীতে।

কানাইয়ের বৌকে ডেকে বললে, “এই পঞ্চাশ টাকার ‘শুক্টি’ কিম্বা ধান কিনে দিলে তুমি ব্যবসা করে’ সংসার চালাতে পারবে বৌদি?”

কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলো লক্ষ্মী। চোখ মুখ তার কোটরে ঢুকে গেছে। কাহিল শরীর। দাঁড়াতে পারেনা—ধপ্ করে’ বসে পড়ে। শকিনা একটা বস্তা পেতে দেয় বসবার। ভাল করে’ সমস্তটা বুঝিয়ে দিতে কেন্দে পায়ে জড়িয়ে ধরতে গেল লক্ষ্মী জয়নন্দির। টাকাগুলো দিয়ে দিলে জয়নন্দি। এতোটুকুও দ্বিধা-বন্দ্ব বা লোভ নেই তার মনে। শকিনাও মুগ্ধ হয় স্বামীর এই উদারতায়।

কি মন গেল নোটগুলো ফিরিয়ে দিলে লক্ষ্মী, বললে, “আমার কাছে থাকলে কোথা কি হয়ে যাবে, তুমিই রাখো ঠাকুর-পো, যা কিনতে হয় কিনে দিয়ে। এখন আমাকে গোটা দুই টাকা দও, চাল কিনে আনি, বুড়ো শ্বশুরটা কাঁদচে খিদেয়। ছেলেমেয়েগুলোও মরে যাচ্ছে।”—লক্ষ্মীর মনে তবু নানান কিছু সন্দেহ ঘুরপাক্ খায়। ওগুলো কি সত্যিই টাকা! চরির মাল বলে পুলিশ দিয়ে ধরাবেনা তো আবার! নাও যদি হয় তবে? তার ওপরে লোভ? হাসি পায় লক্ষ্মীর। কি আছে তার শরীরে? তাছাড়া জয়নন্দি সেধরনের লোকও নয়। ওর বৌটা ছ’বেলা খেতে পায়—গায়ে গতরে আছে—দেখতেও তার চাইতে ঢের ভাল। মোটে একছেলের মা।...ছেলেমেয়েগুলো কাঁদছে খিদেয় জ্বালায়। ...যত হীনকাজই হোক, এরপর তাকে করতে হতো—হাঁ করতেই হতো পেটের জ্বালায়—পেট যে কাল...কিন্তু ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছে! জয়নন্দি তোমার ভাল হবে...মনে মনে আশীর্বাদ করে ক্ষুণ্ণিকাতর লক্ষ্মী।

দুটো টাকা দিলে জয়নন্দি, ঘর থেকে বার করে’ এনে।

শকিনা সভয়ে বললে, “আর মালতীর দশা কি হবে?”

“আরে ও কুনে ভয় নেই। রূপোর মাকে বললে কালই ঠিক করে’ দেবে।

ছুটো টাকার ব্যাপার! কালসাপের বাচ্চা প্যাটে পুষে রাখাট পাপ!—চলি এখন আমি, রোহিণীর বিয়ের বাজনা ভাড়া করে' আনি।”

“কার সাথে গো? শোনো শোনো!”—ডাকে শকিনা।

“সেই মাস্টার প্রদীপ আনোয়ারের সাথে।”

“হিঁহু না মোচোনমান?”

“হুঁ-ট। মানুষ—মানুষ—মানুষ!” বলতে বলতে গায়ের জামাটা কাঁধে ঝেঁলে জয়নদ্দি বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে।

ফিরতে তার বিকেল হলো।

পরশদের নিয়ে বাঁশ কেটে মঞ্চ বেঁধে দিয়ে তবে এলো জয়নদ্দি।

কাল লগ্ন আছে বিয়ের।

আজ থেকে বাজতে থাকুক শানাই। সারারাত মধুর সুরের ঈশ্রজাল রচনা হোক আকাশে বাতাসে আর নবদম্পতির মনে। ওরা সুখী হোক—হুনিয়ার সবাই—সবাই সুখী হোক।

জয়নদ্দির মনে আজ বড় সুখ! আনন্দ উছলে পড়তে চায় যেন। কেন তা কে জানে! শকিনাকে আজ খুশী করবে সে।

সন্ধ্যার সময় টাকা নিয়ে চলে গেল বাথরুম হাটে। সেখানের বেনেদোকান থেকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একজোড়া সোনার পারশি মাকড়ি কিনে এনে পরিয়ে দিলে শকিনার ছুটো কানে। খুশীতে আনন্দে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুঁজলে শকিনা। পুলকে ভরে উঠলো তার দেহমন। কিন্তু তাই বলে শকিনা অতো স্বার্থপর নয়, সুরেলা গলায় বললে, “মায়ের জন্যে কিছু আন্লেনে?”

জয়নদ্দি হেসে বলে, “এনিচি বউকি! এঠি যে, কাপড়।” হুঁপকেট থেকে ছুটো, কাপড়ের প্যাকেট টেনে টেনে বার করে জয়নদ্দি। মায়ের থান কাপড়, শকিনার ডুরে শাড়ী আর ধোকার লাল পাতলুন। শকিনা খুশীতে যেন হতবাক হয়ে যায়। কিন্তু তবু বলে, “আর তোমার?”

জয়নদ্দি ওকে ধরে একটু সোহাগের অত্যাচার করে' নিয়ে বলে, “আমার আবার কি! তোমাদের হলোই আমার হলো। লও, পেঁদো শাড়ীটা—দেখি, কেমন স্তাখায়।” লজ্জা করে শকিনার। তবু পরে শাড়ীটা। জয়নদ্দি যেন

বোকা হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। শকিনা হাসে মিট্, মিট্, করে’।

জয়নন্দি বলে, “খুব ভাল দেখিয়েচে! যেন বেয়ের লতুন কনে!”

শকিনা স্বামীকে অজুরাগের আলিঙ্গনে বেঁধে বলে, “হুট্,মি!...চলো ভাত বাবে চলো—রাত হয়েছে।”

নতুন কাপড় পেয়ে খুব খুশী হয় জয়নন্দির মা। কতো কথা বলে।

খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে ওরা।

রাত বেড়ে চলে।

খয়িশ কেউটের ডাক শোনা যায় : কররররর—কর কর কর—করররর...

হঠাৎ অনেক রাত্রে লোকজনের হাঁকাহাঁকি শুনে ঘুম ভেঙে গেল জয়নন্দির। উঠে পড়ে ছুটে বাইরে এলো। হেঁকে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে রে—কি হয়েছে, ও রূপো?”

“তরবদি খুন হয়েছে!”

“খুন! কে করলে রে? বেঁচে আছে তো—না, মরে গ্যাচে?”

“হরেন পাগলা নাকি! একেবারে সাবাড়! নাড়ীভুঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে।”

কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসে রূপো।

“হরেন! সে তো পাগলা? কোথা সে?” শুধায় জয়নন্দি।

“সে বসে রয়েছে। বেঁধে রেখেছে।...বাইরের বেরিয়েছিল নাকি তরবদি। তারপর একটা চীৎকার। লোকজন ছুটে এসে জাখে হরেন পাগলা তাকে জড়িয়ে ধরে আউ-আউ করছে। ছুরিটুরি পাওয়া বায়নি তার কাছে। রক্ত মেখে লালে লাল হ’জনে। নাড়ীভুঁড়ি বেরিয়ে পড়ে তক্ষুনি সাবাড় হয়ে গ্যাছে নাকি তরবদি। তার ঠোঁট বলে রাত দশটার সময় গরুর কাছে ধোঁ’ দিতে যেয়ে দেবেছি ঐ হরেন পাগলা গোয়ালের পাশে পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছিল—ওরই কাজ। বাঁধো, ওকে মারো—মেরে, মেরে ফ্যালো! ওর বোঁকে খুন আ-জ-১৪

করিয়েছিল বলে সেই রাগে পাগলা সেজে থেকে থেকে আজ খুন করেছে !
ওঃ ! তরবদির বৌ সে কী 'পেরলয়' কাণ্ড করেছে ! বাঘা মেয়ে বাবা !
আর হরেন শুধু গৌঁ গৌঁ—আউ আউ শব্দ করেছে ।”

জয়নদ্দি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “যাক্, গেরামটা ঠেঙা হলো ! কিন্তু হরেন
তো পাগলা ! সে মারবে কি করে’ ? কেউ মেয়ে পালিয়েচে আর হঠাৎ চীৎকার
শুনে পাগলা দিশেহারা হয়ে যেয়ে জড়িয়ে ধরেচে হয়তো ! আর হরেন খুন
করলে তো পালাতো ?”

“কে জানে বাবা, সবাই তো জানে পাগলা বলে । উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর
ঘাড়ে না চাপে ।”—বললে রূপো ।

“তরবদি করো নাম বলে যেতে পারেনে ?” চিস্তিত হয়ে শুধায় জয়নদ্দি ।

“না । একেবারে লট্কা মুরগি ঝট্কা, তকুনি সাবাড় বে ! কম ছুরি
চালিয়েছে !”

মা আর শকিনাকে বাড়ী যেতে বলে’ জয়নদ্দি বলে রূপোকে, “চল—দেখে
আসি । হরেনকে লিয়ে আবার কি বিপদ রে বাবা—এ্যা !”

আবার গেল রূপো জয়নদ্দির সঙ্গে । সারা পাড়ার লোক জড়ো হয়েছে
সেখানে ।

হরেন জয়নদ্দিকে দেখে চূপ করে’ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো
কতকখন । তারপর হা হা করে’ হেসে উঠে দড়ি বাঁধা অবস্থায় ডিগ্বাজি খেলো
একট্টা ।

জয়নদ্দি বললে, “হরেন পাগলার এই কাজ ! কে বাঁধলে ওকে ?”

একজন বলে, “তরবদিকে ঐ তো জড়িয়ে ধরে ছ্যালো । বাঁধবে তকে
কাকে, তোমাকে না আমাকে ?”

জয়নদ্দি আর কোনোকথা বলে না ।

প্রেসিডেন্ট এলেন । চৌকিদার গিয়ে খানার দারোগা-পুলিশ নিয়ে
এলো ।

তরবদির রক্তমাখা লাসটা চাপা দেওয়া আছে । একজন কাপড় খুলে
ডাখালে ।

ইস্ ! কি ভয়ংকর ! ঘেরায় গা ঘুরে বমি উঠে আসে বুঝি ! দারোগা

লম্বু দেখে নিয়ে হরেনকে পিট্‌তে থাকলে সে দুর্বোধ্য ভাষায় আউ-আউ করতে লাগলো শুধু। বাঁধলে তাকে ভালো করে’।

জয়নন্দির চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। তার অনেকদিনের সঙ্গী। ছেলে-বেলার খেলার সাথী। ঘোঁষনের সহকর্মী। তার আজ এই দশা হলো! পুলিশ তাকে নির্মমভাবে মারছে। জয়নন্দি ভেবে পায়না, হরেন পালালো না কেন!...

তারিণী এলো। রতনও এলো।

দারোগার প্রশ্নে অনেকেই হরেনকে পাগল বলে জানে বলে সাক্ষ্য দিলে। বললে এখানেই তরবদির দোকানে পড়ে থাকতো সব সময়।

তরবদির বৌ-ছেলে-মেয়ে সব হাহাকার করে’ কাঁদছে।

লাস তুলে নিয়ে হরেনকে পাকড়াও করে’ বেঁধে নিয়ে চলে গেল দারোগারা।

তারিণীও চলে গেল কোনো কথা না বলে।

রতন বললে, “ঠেলা সামলাও!—চলি খুড়ো। সকালে এসো।”

চলে এলো জয়নন্দি।

ভোর হয়ে গেল।

একটু পরেই রক্তকরোজ্জ্বল সূর্য উঠলো পুন্‌বর আকাশ জুড়ে।

রোহিণীর বিয়ের শানাই বাজছে আজ। চল্লো জয়নন্দি সেদিকে—চোখের পানি মুছতে মুছতে। সিঁদু হরেন সবাই ভেসে গেল। শুধু ঐ তরবদির জতো। যাক—শয়তানটা যে গেল তাতেই মহাশাস্তি। ইলিশ মারির চরের মাটির বুক তবু ঠাণ্ডা হলো।

রতনদের বাড়ী আসতে জয়নন্দিকে দেখে প্রদীপ মহাউল্লাসে বললে, “সুস্বাগতম্‌ চাচাশাহেব।”

জয়নন্দি হেসে বললে, “ঠাট্টা হচ্ছে বাবাজী! জেলে বলে’ কি মানুষ লয়? তবে জেলের মেয়ের রূপে যে ডুললে?”

প্রদীপ হেসে বললে, “রোহিণী হলো মৎস্তগন্ধা। ওকে আমি পদ্মগন্ধা করে’ নিলাম।”

জয়নন্দি গল্পটা জানতো। শুনেছিল বিনয় সরদার তরজাওয়ার কাছে।

বলে, “বাও বাবা, মনের স্নেহে পাণ্ডব বংশের উৎপত্তি করো যেহে। দেখো, খবরদার যেন কুরু বংশের দুর্ঘোষন তৈরি করেনিকো। তাহালে তার সঙ্গে আবার আমাদের লড়তে লড়তে জীবন যাবে।”

“সাবাস চাচা সাবাস!” জয়নন্দি কে জড়িয়ে ধরে প্রদীপ।

জয়নন্দি এতোখানি ছেলেমানুষি পছন্দ করে না। তাই তাকে ছেলে-মানুষের মতোই ছ’চার পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দেয়। লজ্জা পায় প্রদীপ।...

তারপর সেখানে রতন এলে তার দুটো হাতে চেপে ধরে জয়নন্দি। আবেগ কাতর কণ্ঠে কান্নাভাঙা গলায় বলে, “বাবাজী, হরেনকে বাঁচাতেই হবে। তাকে না বাঁচাতে পারলে আমি মরে যাবো।”

রতন হতবুদ্ধি মেয়ে যায়। বলে, “আমি কি করবো কাকা! আমি ছেলেমানুষ, আঠনকান্ননের কি বুঝি!”

রুচ হয়ে ওঠে জয়নন্দি হঠাৎ অবস্থার মতো : “বোঝনি? তবে বি-এ পাশ করেচ কি করতে?”—আসল জেলের চেহারা বেরিয়ে পড়ে যেন জয়নন্দির।

আম্বা আম্বা করে প্রথমে রতন। তারপর সামলে নিয়ে বলে, “বাবার কাছে যাও কাকা, তাঁর এসব বিষয়ে পাকা বুদ্ধি। কি করতে হবে না হবে সব বলে দেবেন।”

প্রায় ছুটেই যেন অন্দরের মধ্যে গেল জয়নন্দি। তারিণীর পায়ে জড়িয়ে ধরলে গিয়ে। তারিণী ভয়েই লাক্ মেয়ে ওঠে প্রথমে।

জয়নন্দি বলে, “তোমার ভগবানের দোহাই দাদা, আমাদের রক্ষা করে।”

তারিণী তাকে টেনে তুলে বলে, “কি হয়েছে খুলে বল, অমন করে’ পায়ে জড়িয়ে ধরিস কেন?”

রোহিণী আর তার মাকে অবাক হয়ে এগিয়ে আসতে দেখে জয়নন্দি তারিণীর হাত ধরে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে বলে, “হরেনকে বাঁচাতে হবে।”

তারিণী অবাক হয়ে বলে, “তার আমি কি করবো।”

রতনও এসে পড়ে। জয়নন্দি বলে, “তুমি না পারলে, কেউ পারবেন।”

তারিণী ভাবে কিছুক্ষণ। মাথা নাড়ে। না, অসম্ভব।

জয়নন্দি বলে, “হরেন, পাগল-লোক ছালা। তরবন্দির ওখানে পড়ে

থাকতো, চীৎকার শুনে দৌড়ে যেয়ে জড়িয়ে ধরে ছ্যাঁলো। তরবদিকে। সাক্ষীরা তার বেশী খুন করতে কেউ জ্ঞাধেনিতো।”

তারিণী বলে, “হরেন যদি পাগল সাব্যস্ত হয় তবে তো। সে যে জড়িয়ে ধরে ছ্যাঁলো। অনেক ঝামেলা রে ভাই! অনেক টাকাপয়সা ধরচের ব্যাপার।”

“যেতই ঝামেলা হোক, যেতই টাকাপয়সা থাক—তোমাকে ঈ-কাজ করতেই হবে। আর, কি হবে তোমার এগাতো টাকাপয়সা? কার জন্তো? রতন বাবাজীর জন্তো? সে কি লেখাপড়া শেখেন? জাল-লোকো নেই? কতো যাবে? দু’হাজার? সব দিতে হবে তোমাকে। নাহলে আমি কি করবো জানো?”

জয়নন্দি ভয়ংকর মূর্তি ধরে কণ্ঠ দাঁড়িয়ে জ্ঞাখায় তার সর্বনেশে হাবভাবটা। বলে কর্কশ কণ্ঠে, “তোমাকে আমি ঐ তরবদির মতন আট্টেপিটে ছুরি মেরে ভাঁড়ি চাক করে’ দিয়ে কঁাসিতে যাবো! জানের দয়া ময়া নেই আমার!”

শিউরে ওঠে তারিণী। স্তম্ভিত হয় রতন।

কিন্তু জয়নন্দি আবার পায়ে জড়িয়ে ধরে তারিণীর। কঁাদতে কঁাদতে বলে, “দাদা! আমার দাদা! তুমি হরেনকে বাঁচাও। সে আমার মায়ের প্যাটের ভায়ের চেয়েও বড়। আমার বন্ধু। আমার ছেলেবেলাব সাথী। তার কুনে অজায় নেই। আমিই তাকে যুক্তি দিয়েছেতু তরবদিকে খুন করবার জন্তো। হরেনের জানের দায়িক যে আমি। জেল হয় হোক, জানটা যেন বেঁচিয়ে ফিরতে পারে।”

তারিণী দেখলে রতনের চোখ দুটো চল্‌ছল্‌ করছে। ভাই আর সইতে না পেরে বল্লে, “ওঠ জয়নন্দি। আজ একটা শুভদিনে চোখের ফল কেলে তোর! অমঙ্গল ডেকে আনিসনি। যা কথা দিচ্ছি আমি, যেত টাকা লাগে সে অভাগাকে বাঁচাতে, দোব আমি। আমার সর্বস্ব পণ তার জন্তো।”

হো হো করে’ পাগলের মতন কেঁদে উঠলো আবার জয়নন্দি। আনন্দের আবেগ সামলাতে পারছে না সে।

রতন বেরিয়ে গেল সেখান থেকে। বুঝলে সে, জয়নন্দি খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে, মারের ধমকে যদি তার নামটা বলে ক্যালে হরেন!

তারিণী জয়নন্দির হাত ধরে তাকে টেনে তুলে নিয়ে বাইরে আসে।

চোখ মোছে জয়নন্দি। আশে, দেবীমূর্তির মতো তার দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রোহিণী। জয়নন্দির চোখ দুটো জুড়িয়ে গেল সে মূর্তি দেখে। মা বলে বুক জুড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো তার রোহিণীকে।

তার মনের সব কথাই বোধ হয় বুঝতে পারলে রোহিণী। হেসে বললে, “আজ যে তোমার মায়ের বিয়ে কাকা! আমাকে মিষ্টি খাওয়াবে না?”

হাসলে জয়নন্দি। ধরা গলায় বললে, “খাওয়াবো বৈকি মা! বিয়েটা আগে হোক। নেমতন্ন-বাড়ীতে এসে আগেই হাঁ হাঁ করলে লোকেই বা কি বলবে মা!”

হেসে উঠলো রোহিণী। স্নেহের আনন্দে পাগল যেন আজ সে।

খালায় করে’ মিষ্টি এনে জয়নন্দির সামনে ধরলে রোহিণীর মা। বললে, “খাও ঠাকুরপো,—বসো। মেয়ের বেয়েতে শানাই বাজনা এনে দিয়েচ মিষ্টি খাবার লোভে। খাও এবারে খুব করে।”

হঠাৎ জয়নন্দি আকস্মিকভাবেই ভীষণ জোরে চীৎকার করে’ উঠলো :

“তা বলে’ এ্যাতো—!”

চমকে গিয়ে রোহিণীর মায়ের হাত থেকে আচম্কা খালাটা পড়ে গেল সশব্দে ঝনাৎ করে’।

অট্টহাস্তে ফেটে পড়লো সকলে।

রোহিণীর মা গাল দিয়ে উঠলো চোখ পাকিয়ে, “দূর মুখখুকুনে কোথাকার!”

। জলখাবার খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে বাইরে চলে এলো জয়নন্দি!

চারদিক থেকে লোকজন আসছে তাদের ইলিশ মারির চরের। রূপোর বোনটা জয়নন্দির খোকাকে এনেছে সাজিয়ে গুজিয়ে। তাকে কাঁধে তুলে নেয় জয়নন্দি। ঘোরায় চারদিকে। স্তাখায় এটা সেটা। ছেলোটো হাত তুলে নহবৎখানাটা দেখিয়ে বলে, “উ-ই!”

জয়নন্দি অবাক হয়ে তাকায়। বলে, “হাঁ, বাজনা। তোমার বেয়েতেও ঐ রকম বাজবে।” রতনের বন্ধু-বান্ধবরা এলো। হৈ হলো নাচগান জুড়ে দিলে তারা।

বিকালের দিকে প্রদীপের আত্মীয়রা এলো মোটর হাঁকিয়ে। রূপের বস্তায় ইলিশ মারির চর ভাসিয়ে দিলে কয়েকটি মেয়ে। আর প্রদীপের মায়ের শাড়ীখানার ক'হাজার টাকা দাম হতে পারে তাই নিয়ে অনেকেই জল্পনা করতে লাগলো।

মন্ত্রপাঠ শুভদৃষ্টি মালাবদল বিয়ের সমস্ত আনুষ্ঠানিকতা সাজ হয়ে গেল রাত্রে।

বাঁওয়াদাওয়া সেরে জয়নন্দির বাড়ী ফিরতে ভোর হয়ে গেল। ভাবলে সে, যাক, দুটি জীবন ওরা স্মৃষী হলো তবু।

॥ ১৯ ॥

রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে করতে মামলার দিন এলো অবশেষে।

ভাল উকিল দিলে তারিণী।

ছোট আদালতে মাত্র দু'কোর্ট মামলা তবার পরই সাক্ষীদের সাক্ষ্য অনুযায়ী, দারোগার রিপোর্ট আর হরেনের ভাবভাবের প্রমাণ দেখে জজ সাক্ষ্য বেকসুর খালাস করে' দিলেন হরেনকে 'পাগল' বলে।

তারিণী আর জয়নন্দি নিয়ে এলো তাকে সঙ্গে করে'।

বাঁটরে এসে হরেন হাসলে একটু।

তারিণী বলে, “হাসিসনি শূয়ার একুনি! ফের বিপদ ঘটাবি? দিন কতক পাগলামো করে' বা এখনো। জয়নন্দি, ওর মাথায় ঝালি এখন তেল ঢাল—ছোপ লাগা ‘ধিংকুমারী’র (দুত কুমারী)। তারপর দিনকতক পরে সেরে উঠুক ধীরে ধীরে। আচ্ছা পাগল সেজেছ্যাঁলো—আমিও ধরতে পারিনি।”—হাসে তারিণী।

হরেন বলে, “উঃ! বড্ড কষ্ট হয়েছে দাদা। মাঝে মাঝে মনে হতো হয়তো পাগলাই হয়ে গেছি। বাবেক বুদ্ধি করে' ছুরিটা কৈকে কৈলে দিয়েছেছ পুকুরে।...একদিন তো ওদের সামনে হেঁগে গায়ে মেখে গন্ধে মবে বাই! হাজতে

শালারা সদাষ্ট লক্ষ্য রাখতো আশুন দিয়ে ড়্যাকা দিয়ে দিয়ে গা-হাত কি করেছে ঝাঝো না !”

তারিণী বলে, “সাক্ষীদের সবাইকে, ‘পাগল ছিল’ বলাতে আমারও কিছু গ্যাচে রে ! শুধু পাগলামি করেই কি বেঁচে গেচিস্ ? যাক্ তোর বাহাহুর্নী হলো বদমাইসকে মেয়ে শেষ করিচিস্ । তোর বোয়ের আত্মাটা এ্যাদিনে শান্তি পেলে । এ্যাদিনে ঠিক বিচার হলো ।”

ওরা তিনজনে ইলিশ মারির চরে নামলো নৌকো থেকে ।

মাল্লামাঝিরা ভিড় করে’ ধরলে তাদের ।

পাগলামি শুরু করে’ দেয় হরেন ।

তার সবাই হাসে । অনেকটাই অহুমান করেছে বোধ হয় ও পাগল নয় ।

তারিণী অতৃদিক দিয়ে চলে গেল বাড়ীতে ।

ইঠাৎ শুয়ে পড়লো হরেন । চলবে না সে আর । তার মুখের ভঙ্গি দেখে হাসি পায় সকলের ।

জয়নদ্দি তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে আসে তরবদিদের বাড়ীর সামনে দিয়ে । হরেন পাগলা নানান শব্দ আর ভঙ্গি করে’ দুর্বোধ্য ভাষায় গান ধরে চৈঁচিয়ে ; আর মাথায় চাপড়াতে থাকে জয়নদ্দির ।

হৈ হৈ করে’ ছেলেমেয়ের দল জোটে তাদের পেছনে ।

মালতীর মা লক্ষ্মী শাঁপ বাজাতে আরম্ভ করে ।

শকিনা ঘড়াভরা পানি এনে ঢেলে দেয় হরেনের মাথায় ।

বলে, “মাথা ঠেঁগুা করো বেই, তবে আবার ঘরসংসার হবে তোমার ।”

উঠোনের কাদায় গড়াগড়ি খায় হরেন । সত্যিই সে পাগল হলো এতোদিনে ।

॥ ২০ ॥

পরদিন ভোর না হতেই শকিনা ডেকে তুলে দিলে জয়নদ্দিকে ।

জয়নদ্দির মা বললে, “আল্লাহ নাম লিয়ে—বাবা বদরশাকির পায়ে

সালাম করে' বা বাবা, জালে যা ! লোকজন এয়েচে তোর। আজ ইলিশের পয়লা জাল—দুটো নৌকো লিইচিস—এটু বুঝসমঝ করে' চলিস। নেশা-ভাঁং করে' মাঝামাঝি করিস্নি যেন সব।”

মায়ের পায়ে সালাম করে' জাল কাঁধে নিয়ে বেরুলো জয়নদ্দির। পাঁচজন লোক আজ তার দুটো নৌকায় ঝাটবে। ছোটোখাটো মহাজন হয়েছে সে আজ। তাই একটু বুঝসমঝে চলতে হবে। ভাল ব্যবহার করতে হবে সকলের সঙ্গে। তাদের স্বখদুঃখের পানে তাকাতে হবে নিজের স্বখ দুঃখের মতোই। তবেই তো মাতুব।

দুটো নৌকোর কাঁছই থুলে দিলে জয়নদ্দি। জাল তুলে দিয়ে নৌকায় সালাম করে' উঠে পড়লো তার মাঝামাঝিরা।

জয়নদ্দি নৌকায় উঠে অশ্চর্য হয়ে দেখলে তাদের ইলিশ মাটির চরের সবুজ গাছপালার মাথার ওপরে দূর পুনদিগন্ত রক্তিম আলোর বতায় ভাসিয়ে দিয়ে উঠছে নতুন দিনের সূর্য। আর তারই অল্প অল্প আলো এসে পড়ে নাচছে হুগলী নদীর জোয়ারভরা তরঙ্গমুখর ঢেউগুলির মাথায়।

অপূর্ব !

উজান-বেয়ে-চলা নৌকোর দাঁড় পড়েছে ঝপাং ঝপাং শব্দে।

কল্কল্ ছল্ছল্ শব্দ চারদিকে।

চরের ধারে ধারে বনঝোপ, ফলীমনসার ঝাড়, পেঁজুরকুঞ্জ, নলগাগড়া, হরকোচ, তে-কাঁটাল আর শরৎডির একটানা সবুজ রেখা। পশ্চিমাঙ্গুলের বুক জুড়ে থরে থরে পর্বতচূড়ার মতো জমে উঠেছে রঙিভরা কালো মেঘ। নদীর পানিতে পড়েছে তার প্রতিবিম্ব।

অপূর্ব। অপূর্ব লাগে আজ জয়নদ্দির সব কিছুর।

নলদাঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে জাল নামায় তারা। তারপর জোয়ারের অন্তিমল টানে ভেসে আসতে থাকে। ইলিশমাঝি পর্যন্ত পৌঁছতেই রুষ্টি এলো রিমঝিমিয়ে। তার সঙ্গে টানা বোড়ো হাওয়া। কিন্তু পুবআকাশে সূর্যের মুখ ঢাকতে পারেনি তখনো মেঘ। অপূর্ব সে দৃশ্য !

ঝড়—বৃষ্টি—রোদ ! অপূর্ব !

এমন তো কোনোদিন মনে হয়নি জয়নদ্দির। চিরচেনা ছবি।

আর সেই চিরচেনা মেয়েমানুষটা আজ কেন নতুন হয়ে ওঠেনি ? শকিনা ? অচেনা নতুন এক মধুরসে ভরে ওঠেনি তার মনপ্রাণ দেহযৌবন ? ভোরবেলা গাছাত ধূয়ে এসে যখন নামাজ পড়ছিল বসে বসে একমনে, জয়নদ্দি ঘুমের তান করে' ওড়ে থেকে সেই যে দৃশ্যটা দেখে এসেছে, ঘরের নানান-কাজে-পাগল-হয়ে-থাকা মলিন-কাগড়-পরা জেলে-বৌ শকিনার সঙ্গে সেছবির তো কোনো মিল নেই ! অথচ কতো সহজ কতো সত্য তা । প্রতিদিনের জীবনের মধ্যেই একটু পবিত্র হয়ে বাঁচা—নতুন হয়ে বাঁচা । হোকনা সে জেলে ডোম কিংবা মুচি মেথর ।...

শকিনা ! অচেনা নতুন এক মধুরসে ভরে উঠেছে তার মন প্রাণ দেহ যৌবন !...

নাকি, জয়নদ্দিই মরে গেছে তার আগের সেই জীবন থেকে ? আবার নতুন করে' জন্মাচ্ছে সে ? কাঠ ফেটে বেরুচ্ছে একটা কুসুম-কুঁড়ি। সে ফুল যখন পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠবে ইলিশ মারির সমস্ত মানুষের বুক ভরে যাবে তার স্নমধুর গন্ধে ।

জয়নদ্দি ভাবে, আজ তার কেউ শত্রু নেই—সবাই বন্ধু - মহা অপরাধী যে তাকেও ক্ষমা করতে পারে সে আজ ।

কিন্তু শকিনা যে গতরাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে অতো করে' বললে, “ওগো তুমি আমাকে বাপের বাড়ী যেতে দও—মোটো দিন সাতকের জন্তে”— জয়নদ্দি কি মত্ দিতে পেরেছে ?

বলেছে, “না । তোকে ফেলে একলা আমি থাকতে পারবোনি । সাগরে বেয়ে কুম ভোগান্তিতে মরিচি—আবার সেই !”

তবু শকিনা নাকি স্নরে অল্পনয় করেছে, “হঁা, মোটে দিন সাতকের জন্তে !...”

“না—না—না । একদিনের জন্যেও নয় । আমার খুব কষ্ট হবে । আমি পাগল হয়ে যাবো ।”

শকিনার বুক ভরে উঠেছে তার স্বামীর এই ভালবাসায় । ভুলে গেছে সে বাপের বাড়ীর কথা ।

হাসি পার জয়নদ্দির । একটু অভিনয় না করলে কি মেয়েরা সন্তুষ্ট

হয় ?...আর সে দেখেছে, জগতে সবাই—সকলেই ভালবাসার কাঙাল।
সত্যি, ভালবাসা না পেলে বাঁচবে কি নিয়ে মাহুয় ! বাঁচবে কি করে' জয়নন্দি,
শকিনার ভালবাসা না পেলে ?

আবার চেপে এলো বৃষ্টিটা।

আনন্দের উল্লাসে গান ধরলে জয়নন্দি তারস্বরে ঝোড়ো হাওয়ার দোলায়
দীর্ঘায়িত সুরের লহরী লীলায়িত করে' :

“আমি যদি পাখী হইতাম রে—

তোরে লয়ে বাঁইতাম রে ভিন দেশে।

হাড় কালো হইল আমার তোরে ভালবেসে।

তোরে ভালবেসে রে—তোরে ভালবেসে ॥”...

মহাফুর্তিতে চীৎকার করে' উঠলো কাশেমরা : “দায়দার পাঁচপায়, বদর বদর।”

সমাপ্ত

